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aa în calmul mângâietor al peisagiului, mă las străbătut de o senzaţie ciudată, 
primesc impresiile şi nu le mai filtrez prin asociația ideilor, — le accept pasiv, fără să 
caut corespondentele. Toate gândurile au amuţit, o regală inertie a pus stăpânire pe mine. 

Pe dealuri cu ondulări leneșe de coaste domoale, livezile de pruni diluiază un alb 
timid într'un verde nedecis. La distanţe inegale, câte un cireș profilat pe zare clăbucește 
imaculat cerul intens albastru; printre visinii în floare, caisii trandafirii dau peisagiului 
delicateta unei aquarele. În vale, dealungul Dâmboviţei, sălciile de un verde proaspăt, 
tandru, coloare pe care singuri Luchian și Tonitza au putut-o fixa în pictură, încadrează 
această viziune în alb, roz și albastru. O linişte de Paşti, turburată doar de neastâmpăratul 
tiuit al cintizoilor si de flueratul haiducesc al mierlei, Oamenii sunt la biserică ; pe uliţa 
satului, nimeni... lar sufletul ostenit de sbuciumul fără odihnă al orașului, încearcă nos- 
talgia unui refugiu în această ambiantä idilică, 

Pe urmă satul se colorează de costumele pitorești ale täräncilor ; un scrânciob, voe 
bună, tradiționala horă, 一 totul pare o ilustrație a unei balade de Coșbuc, sau a unui 
pastel de Vasile Alecsandri. Dar această amagire de colori si de poezie nu durează prea 
mult, Ai stat de vorbă cu d. învăţător, care ţi-a vorbit de politică, de necesitatea orga- 
nizării maselor, utilizând „radicale“ spre a da coloare cât mai orășenească vocabularului ; 
a adus cu îndemânare vorba de religie, spre a avea prilej să execute spiritul ,hräpäret" 
al „popii“, D. învățător mă asigură de sentimentele sale creştine: a organizat si un cor 
la biserică, — dar aceste sentimente nu-l pot împiedica să fie anticlerical, Grav şi sen- 
tentios, d, învățător îmi spune: „Creștinismul este democrat, radical-democrat, chiar şi 
socialist putem zice; dar popii sunt reactionari“. 

Evident, preotul din sat devine ţinta acerbei critici a d-lui învăţător, care mă do- 
cumentează din belșug asupra isprăvilor lui, Fatalitate! Când d. invätätor era mai 
în vervă, preotul gras, cu fata îmbujorată de o voiosie specilică sărbătorilor mari, își 
face apariţia, O pauză de încurcătură: d, învățător mă invită la complicitatea uitării a tot ce 
fusese spus, Si cu un zâmbet dulceag, rupe tăcerea: „lată și păstorul sufletelor noastre...“ 
În ochii vioi si plini de istetime ai preotului, am citit siguranța sentimentelor ostile ce 
i le poartă învățătorul, si pe care, de altfel, i le întoarce cu prisosintä si Sfintia sa, 
Rând pe rând, m'am iniţiat în viata satului, în măruntele intrigi, în toate intimitätile mai 
putin încântătoare ; am cunoscut pe desrădăcinaţii vieţii dela ţară, 一 pe acei tineri din 
ultimii ani ai liceului, sau de pe băncile Universităţii, simțindu-se străini de toţi ai lor, 一 
exilați într'o lume de care nimic nu-i mai leagă si din care sufletele lor au fost smulse, 


149 


© BCU Cluj 


Si cu cât iniţierea sporea, farmecul peisagiului nu mai avea acea resonantä mân- 
gâetoare în sensibilitatea mea. | 
Satul nu mai era idilic... | 
Nu este o simplă coincidenţă, pictura lui Grigorescu şi literatura ,Semänätorului", 
acea prezentare a satului in colori ideale, in luminozitäti de linii dulci, - într'o gama 
de nuanţe delicate; era o dispoziţie romantică, o prezentare fără adânciri realiste a unei 
vieţi contemplate dela distanță. O viziune lirică, — o literatură fără contururi aspre 
“bărbătești, — totul înecatîn colori luminoase calde, pline de acea „morbidezza” care încântă 
ochiul, Între pânzele lui Grigorescu și nuvelele lui Sadoveanu, nu văd nici o deosebire 
în technica expresiei, în substratul de sensibilitate. : 
Era fatal însă, ca acest romantism să fie depășit; ca, dela peisaj, dela pitorescul À 
naturii, sa se treacä la om. George Sand precede cronologic pe Balzac. 


Dela Scrisorile unui răzeș, până la Aranca, Stima Lacurilor si Calea Victo- 
riei, este o întreagă acţiune de adâncire a peisagiului românesc, de înlocuire a colorii 
tandre, cu delicate irizări de poezie, prin linia aspru reliefata de o svâcnire bărbătească, 
Aquarela era depășită de frescă. Când au apărut Scrisorile unui răzeș, critica a fost 
unanimă în recunoașterea unui talent real, cu nuantäri de lirism discret, cu prospeţime 
de imagini, — dar intens dominat de atmosfera literaturii specifice lui Mihail Sado- 
veanu In bună parte, era oarecare adevăr în aceste afirmatiuni ale criticei: unele 
schițe, — ca Năluca, — sunt exact în linia nuvelei /n pădurea Petrisorului — a 
lui Sadoveanu, — ca si In podgoria de odinioară, Moara lui Niuf, Printre merii 
sălbăteciți, Doi dascăli, Stejarul de pe culme. Dar dacă accentul, tonalitatea rit- 
mului si atmosfera aminteau nota cea bună a Semănăforului, stilul aducea o notă spe- 
cificä, un nerv mai viu, o coloare cu totul personală, In schimb, erau alte schiţe si 

"nuvele cu totul străine de atmosfera lui Sadoveanu. Résul înfățișa in Gângu un erou 
straniu, o vagă depăşire a unui animal; ti se părea ciudat că acel primitiv, cu mintea 
în negura cretinismului, nu umbla în patru labe, șică sa urcatin sus, parodiind mersul 
omului, Această nuvelă anticipa viitoarea evoluţie a lui Cezar Petrescu: Omul din vis, 
Simfonia fantastică, Omul care și-a găsit umbra şi Aranca Stima Lacurilor. 

O halucinantă utilizare a zonei dintre real st proectiile fantastice ale unei depäsiri 
a imediatului, exploatarea zonei misterioase de haos ininteligibil, ilogic, fulgurare de 
nebunie ce säläslueste în adâncimile sufletului omenesc: nici un scriitor, în literatura ro- 
mânească, nu alunecă mai buimăcitor dela datele banale, familiare ale realităţii de toate 
zilele, spre acea penumbră de taină ce învălue fiecare gest al vieţii. Cezar Petrescu 
scrutează chinga de umbră misterioasă, o evidenţiază, o evoacă intr’o orhestratie de 
simfonie fantastică, pentru a da si mai mult relief realitätilor în care ne mișcăm, pentru 
a le dg un sens mult mai adânc, pentru a le smuci din clișeul obicinuitei noastre inte- 
legeri, transfisurându-le, prin înecarea lor în umbra ce le defineşte contururile, Adesea, 
isbutește cu o intensă artă de sugestie să ne clatine sigurantele, să ne populeze imaginaţia 
cu obsesii, să ne exalte capacitatea de a găsi un sens tăinuit acţiunilor noastre firești. 
Faimoasele Corespondenţe baudelairiene isi găsesc aci un fidel cercetător si aplicator, 
în metoda de a îngemăna realul cu misterul, cu pâlpâirile de fantasc, — metodă urmată de 
Cezar Petrescu în grupul volumelor amintite mai sus, 

Adevărata moarte a lui Guynemer — din volumul „Aranca Știma Lacurilor“ — 
desenează un amplu simbol din cadrul fantastic, în care se mișcă plăsmuirile lui atât de 
fireşti, cu eroi a căror respiraţie profund realistă, dă o şi mai mare verberatie luminii 
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ultraviolete a irealului ce încadrează ca o parantesa siluitoare ritmul egal, normal sau 
desenări fără nici o alterare, — ritmul povestirii. Aceeaşi urzeală realistă in care ţese 
fantasticul, si în Avanca Stima lacurilor. Introducerea, de o minuțioasă grijă de amănunt, 
ca. într'o nuvelă naturalistă, și-apoi trecerea gradată, în retușări, în adăugiri de umbră și 
taină, spre exaltarea halucinaţiei din dramatica goană dealungul lacului învăluit în 
borangic de ceaţă, întrecerea cu gusatul al cărei glas era doar un chelălăit, al cărui vocabular 
uman se reducea doar. la un lugubru “Uuu-uu! Ulululu! Uu-Ululu !“... Totul dă o impresie 
de o intensă viziune, o fosforescen{a a unei nebunii incipiente. Febra si aiurările expresive 
ale unei imaginafii în prada exaltării bolnave, sunt redate cu atâta putere de sugestie, 
încât nu numai în literatura românească, dar chiar şi în literaturile străine nu se găsesc 
multe pagini echivalente. 

Nuvela Aranca Știma Lacurilor va trebui tradusă, și ea va fi atunci una din cele 
mai îmbietoare cărți de vizită ale literaturii românești pentru depăşirea hotarelor, Asupra 
acestei interesante, cu totul inedite apariţii în producţia noastră literară, nu sa inzistat 
îndeajuns: este una din cele mai originale contribuţii în creaţia unui specific românesc, 
a unei smuciri din conventionalul unei literaturi colorate grigorescian. 


Tot în „Scrisorile unei răzeș", volum ce apare acum ca o hartă a viitoarelor drumuri 
ce le va străbate acest fecund scriitor, mai găsim o serie de schițe ce par tot atâtea 
recunoașteri în domeniul romanului social, pe care Cezar Petrescu l-a încercat cu un 
curaj biruitor: Fugarul, Intoarcerea eroului, Socoteala, premerg acelei formidabile 
fresce a răsboiului nostru — realizată în romanul /tunecare. 

Un roman de definire a unei societăţi, — un moment din istoria morală a unui 
popor, o amplă mobilizare de personagii ce se precizează in valmasala tragică a răsboiului, 
Erou nu există; căci sunt, aci doar vieţi ce se avântă pe planuri paralele, fiecare cu o 


mișcare proprie, — cu o amägire, cu o învolburare de năucă exaltare, cu brusce präbusiri 


în negura anonimatului, Radu Comşa este doar un element de legătură, un personagii 
leit-motiv în această simfonie eroică. /ntunecare este conceput si construit în stilul 
arhitectural al romanului lui Tolstoi Răsboi și Pace. Dacă, vreodată, sa potrivit unui 
roman titlul de „document social", atunci Infunecare este cel mai complect si mai de- 
bordant de viata document asupra societății românești dintre 1915 si 1919. 

O carte de o covârșitoare tristetä, — o aventură străbătută de o dezolantă melancolie; 
este doar nota dominantă a literaturii lui Cezar Petrescu, 


Urmare la /ntunecare este romanul Calea Victoriei, frescă a unei societăți noui 
esite din tumultul acelui cataclism, care a fost răsboiul, Personagiile par oarecum șarjate, 
cu gesturi caricaturale, cu suflete tesite, inexpresive; dar tocmai prin acest comun 
psihologic, prin lipsa lor de adâncime, realismul apare și mai robust; ritmul vieţii acesteia 
trepidante,redat cu vigoarea unui desen de Daumier sau Forain, Un proces de interiorizare, 
de adâncire a sufletului, apare tot mai puţin verosimil, în această epocă ce a strămutat 
în afară centrul de gravitate al vieţii omenești, Suntem prizonierii mișcării trepidante ce 
ne striveşte, ce ne reduce la tipul serie; viața modernă standardizează indivizii, înlătură 
exceptionalul, nu mai îngădue vechea desfășurare de somptuasă introspectie. 

Personagiile romanelor lui Marcel Proust sunt si ele în marginea actualului,--suflete 
infirme, eliminate de puhoiul dinamismului modern. Acea analiză microscopică a dramei 
interioare, acea psihanaliză anticipatoare lui Freud, înseamnă o viziune statică a vieții, un 
divorţ între individ si respirația de epopee a colectivitätii. 

Există un spirit al epocii, un spirit refractar visărilor solitare: în 1911, Marinetti 
svârlea faimosul manifest futurist „Tuons le clair de lune”; cu sufletul uscat de filozofia 
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materialist’ omul se îneacă in colectivitate, stabilind cultul Demos-ului, încercând sa 


creeze o nouă religie, 
Era deci firesc ca această evoluţie a sufletului omenesc să se oglindească în litera- 


tură, și mai ales în roman, 

In volumul său Le Roman et les nouveaux écrivains, Léon Daudet definește 
astfel supleta de adaptare a romanului la spiritul epocii: /n literatura contimporana 
romanul continuă să ocupe un mare loc. Aceasta se înțelege: este genul adoptat tuturor 
circumstanțelor, inspirat de toate evenimentele, . scăpând contingenfelor micșorătoare ale 
artei dramatice, prelungind realul prin vis. 

Tocmai această elasticitate de comprehenziune a spritului timpului formează calitatea 
permanentei actualități a romanului, caracterul de memorial al unei epoci. 

„Calea Victoriei“ urmează fidel linia și arhitectura romanului /nfunecare, O frescă 
a timpului, © imagine simplă și complectă a Capitalei, cu ritmul ei trepidant ce nu dă 
răgazul unor adânciri interioare, cu toată agitația de suprafață; desläntuire sălbatecă de 
egoisme ce se pândesc și se lovesc, sub zâmbetul ipocrit al unei filozofii indulgente, to- 
lerante, Între sbuciumul sterp al Capitalei si restul ţării, este un divorţ: ai putea spune 
că sunt două lumi, cari nu se înțeleg, cari nu se mai preocupă una de alta, despărțite 
printr'o prăpastie de grea indiferență, Personagiile se agită, se sbat, se dușmănesc întot- 
deauna si nu se iubesc niciodată ; cel mult dacă se încleştează într'o crispatie de dorinţe 
bestiale, mișcându-se mecanic ca niște umbre ale unei vieţi apuse, 

Calea Victoriei este romanul Capitalei, Dar nu specific al Bucureștilor — ci ro- 
manul oricărei Capitale, fiindcă viata modernă standardizeazä si viata umană, creând 


acele tipuri profesionale a căror psihologie este doar o limitare la psihologia unei pro-. 


fesii, cu un foarte vag accent de individualizare, determinat numai de acel minimum pe care 
îl reprezintă existenţa lui personală, în afară de uniformitatea disciplinei profesiei pe 
care o exercita fiecare, Ai câte odată impresia unei strivitoare monotonii; o arie veche 
mecanică, banală ca și linia uniformă a caselor sumbre, prin care stau grămădite familii 
ce nu se cunosc, ce nu se preocupă unele de altele, izolate, fără ca acestă isolare să în- 
semne o concentrare de viață interioară, toţi contopindu-se în marele anonimat al co- 
lectivitatit. 

Cezar Petrescu a avut intuitia epică a marilor orașe moderne, uniforme, vulgare, 
de o coloare cenușie, respirând o demoralizantă și tristă indiferență. De aceea, tipurile 
acestui roman nu au armonie; sunt detracate si caricaturale, paiate ale unei drame pe 
care o fraesc fără să-și dea seama. Toţi se aseamănă, unul cu altul, ca și schematica 
motorului unui automobil. , Zuons le clair de lune" a svârlit, ca lozincă întrun manifest 
futurist, Marinetti, şi clarul de lună apare ca o temă lirică perimată, ca o încremenire 
de suflet absent, în atmosfera străbătută de sgomotul claxoanelor, de ritmul egal al mo- 
toarelor, de efluviile radiofoanelor. 

Tocmai această atmosferă, acest spirit al epocii a isbutit să-l redee Cezar Petrescu 
în Calea Victoriei, 

Este în literatura lui. Cezar Petrescu o tresărire de lirism care învălue pe fiecare 
personagiu, care creează un „halo“ de transfigurare a evenimentelor ce se desfășoară, Rea- 
lismul lui robust se îmbină cu acea discretă notă de lirism specific moldovenesc, contu- 
rurile aspre, liniile precise sunt oarecum hasurate de o vagă poezie nostalgică. Respirație 
de moldovean stăpânit de dorinţa evaziunii din cadrul unei realităţi față de care păs- 
trează un îndărătnic refractarism. Până la Cezar Petrescu, în literatura noastră mai toate 
personagiile se recrutau din rândurile oamenilor simpli, fără o psihologie complicată, cu o 
schematică elementară a gândurilor, cu orizonturi joase ca straşina unei case gârbovite 
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ce cat& spre pământ. Punctul de reazim al atenției era peisagiul, omul fiind mai mult o 
anexă a naturii; iar sufletul acestor personagii fără nici o complexitate nu cerea un efort 
intelectual de interpretare și expresie, Personagiile lui Cezar Petrescu sunt pe o treaptă 
mai urcată, cu o rezonanţă sufletească mai amplă, chinuiti de gânduri sau biciuiti de 
ambiţii. Adesea se complace acest rafinat al analizei psihologice la o descompunere a 
inteligentii, cum se descompune lumina solară întrun strop de ploae. Sunt pagini de o 
sguduitoare prezentare a sigurantelor fragede ale orgolioasei noastre inteligenţi, pagini de 
un sumbru patetism pe care numai în Leonid Andreew le putem întâlni („Omul care și-a 
găsit umbra“). Un mare pânditor, un violator de taine ale sufletului omenesc, un prezen- 
tator al sufletului modern cu „raccourci“-ul gândurilor, cu trepidatia gâfâitoare a vieții 
contimporane, | 

Comparati primitivismul rudimentar al personagiilor lui Liviu Rebreanu, animatoare ale 
unor probleme perimate („lon”) cu atât de complexa faună umană pe care o creează Cezar 
Petrescu, pentru a avea din simpla opunere a acestor doi scriitori măsura progresului 
dintre două etape ale literaturii românești, 

Mi s'a părut adesea ca o neghiobie obiectia de stil ce sa făcut prozei lui Cezar 
Petrescu, Fireşte că nu-i un clasic : nu are acea liniatură geometrică a frazei, acea con- 
structie de o armonică arhitectură, Dar se uită că echilitrul stabil, staticulapolinian nu 
este caracterul acestei epoci turmentate de neastâmpărul spiritului dionisiac. O epocă di- 
namică, evocată atât de impresionant de un scriitor dinamic, nu poate fi exprimată în- 
tr'un stil static, Echilibrul clasic nu aparţine acestei epoci de obsedantă căutare a unui 
nou echilibru sufletesc, a unei noui metafizici, a unui nou clasicism, Epocă de tranziţie 
între materialismul sumbru al veacului trecut și neoidealismul religios ce se anunţă, 
Cezar Petrescu nu are stilul pieptănat la coaforul literaturii convenţionale, Exact ca si 
când un profesor de desen improvizat critic de artă ar găsi pe Van Gogh prea putin 
artist, fiindcă în pictura lui desenul lasă de dorit. Oare Paul Gauguin ultragiază orice no- 
tiune de artă prin aceiași gravă ignorantä a desenului? Firește că stilul academic nu 
poate fi utilizat în expresia vieţii moderne; ceva din svâcnirea, din neastâmpărul sufle- 
tului contimporan trebue să se resfrângă în frază, să-i rupă ritmul egal, să-i dea o orhes- 
tratie mai complexă, redând grafic lipsa de armonie a unei epoci de tranziţie, 

Ceva din sbuciumul fiecăruia dintre noi a fost reţinut de acest duhovnic al sufle- 
tului modern. Prin Cezar Petrescu, se definește temperatura morală a unei epoci, 
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INGERUL SLAVEI 


DE 
NICHIFOR CRAINIC 


Ci nou, cântecul nou, 
Multiplicat din ecou în ecou 
Suie nzadar si cade 'nnapoi, 
Lac prăbușit in matcă prin ploi, 


Alb porumbiel strălucitor, 

Bulgar de marmură ’n zbor, 
Suie stingher, cade stingher, — 
Unde ești, inimă, razim sub cer? 


Vremea e cruntă, tineri poeţi, 
Vinul venin, crinii scaeti, 

Sufletu 'n piatră stratificat — 
Îngerul slavei cade ’mpuscat. 
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STA IN CODRU FARA SLAVA 


LUCIAN BLAGA 


Sis in codru fara slava 
mare pasăre bolnavă. 


"Nalta stă subt cerul mic 
și n'o vindecă nimic, 


Numai rouă dac'ar bea 
cu cenușă — scrum de stea, 


Se tot uită ’n sus bolnavă 
la cea stea peste dumbravă. 
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JU CA TOR UL 


GIB I. MIHĂESCU 


VASE au fost plângerile domnisoarei Irina: bătrânul Petre Stama a rămas 
neînduplecat. | 

Oricât isvor de lacrimi ar fi avut ochii ei intunecati, farmecul înceţoșerii lor era 
cu atât mai mare, cu cât zbuciumul care o främânta era mai năvalnic si mai nemilos; 
_iar frumusețea aceasta era aidoma acelei frumuseți a disperărei, de demult, care-l întâm- 
pina exact cu aceiași ochi în adâncul nopţilor de iarnă sau în zorile turburi, fie că 
revenea năucit și cu ochi rätäcifi, cu mana zgălțăiată de-un tremur epileptic, strângând 
şi delăsând ca pe-o bășică goală, în fundul buzunarului, portmonnaie-ul de piele scumpă, 
fie îngropând pe cea care-l așteapta înebunită de veghe si groază, în albastre hârtii de 
bancă mototolite, in gologanii de argint si de aur zimtuit. | | 

Niciodatä nu-i vor iesi din minte lui Petre Stama noptile acelea, Doamne, ochii 
aceia, intunecati de mustrare si de mahnire de moarte, pe care acum îi aduce iarăşi 
ca un dar al amintirei copila asta asa de încäpätânatä, Dumnezeule, de când nu-i mai 
văzuse | Ei muriseră de mult pe figura incretosata si îngustată ca un obiect de piele 
scăpat la etuvă, a cocoanei Eugenia, Sin locul lor le rămăsese strigoii, doi bulbi storși, 
decolorati. 

In glagoma fără încetare dintre fică si tată, cucoana Eugenia nu se amesteca nici 
odată, Dar fata ei pungită lăsa să fie tăiată de-o zbârcitură mai mult; un rictus sinistru 
care scotea si mai bine în evidenţă cei doi bulbi decolorati. Si asta era deajuns, ca 
bătrânul însălbătecit deodată, să schimbe tonul calm gi grav al neînduplecărei paterne si 
să strige scos din sărite fetei, care nu consimtea să se plece: 

— Ah, spune-i să întoarcă ochii aceia, dela mine.., 

Apoi, când rămânea singur cu bătrâna : 

— De ce nu te amesteci? De ce nu-mi vii în ajutor!... O vezi cât este de rea,... ` 
cât e de teribilă... Imi otrăvește sângele, mă distruge, mă ucide,,, 

Si bătrâna tăcea, Dar rictus-ul apăsa mai adânc pe fata răvășită, ca o tăetură de 
cuțit nevăzut, Si ceia ce fuseseră odată ochii minunati, ceia ce fuseseră ochii de acum 
ai Irinei, se bulbucau brosteste, 
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La aspectul acesta, întotdeauna același, el se simțea zgâltäiat de sus până jos și-și 
auzea cum îi scârțâe nervii sclerozati sub arcușul neurasteniei... Gemea zdrobit, lăsân- 
du-se pe scaun sau pe marginea vreunui pat: 

— Nu, nu voi consimt niciodată... Mai bine să plângă acum... La vârsta asta ochii 
nu seacă.. nu pot să sece... | 

Rictusul dispărea şi apoi apărea din nou pe chipul bătrân, cu mult mai bătrân de 
cât al lui, deși o întrecea cu zece ani. Pe urmă, cocoana Eugenia, se ridica tăcută și 
esea, fără să i se audă nici măcar pașii, 

lar el, bătea îngrozit cu toate degetele, toba pe masa... 

— Am spus: fantoma... o fantomă... atât a mai rămas., 

Si după o pauză lungă de nemiscare, cu ochii holbati cine știe unde, se scutură 
din nou: 

— E răzbunarea ei... Biata ei răzbunare.. Teribila ris... Trebue so respectam... 
trebue s'o primim. 

Si capul i se îngropa in mini... 


Bărânul alerga zanatec prin odăi ; 

— Eugenio, Irino... Unde sunteți? Ah, nici una, nici una... 

Le găsea pe amândouă, cine știe unde, intr’un colţ mai puţin umblat al casei, stand 
de taină. 

— Aţi putea să räspundeti cel putin, când vă strigă cineva.. 

— Dar ce e frate, ce s'a întâmplat? se auzea glasul cocoanei Eugenia, care se ridica 
pe îndelete de pe scaun, îndreptând spre el umilăturile stoarse de sub frunte, cu mișcări 
nesigure de oarbă,,, 

Nu i se părea de loc curios că-i auzea glasul; nu era de bună seamă tocmai 
cea vorbäreatä coana Eugenia, ba chiar — foarte ciudat pentru vârsta ei 一 îi plăcea să 
tacă mult si să asculte. Însă vorbea adesea cu bărbatu-său şi nu numai pentru a räs- 
punde necurmatelor lui întrebări: dimpotrivă, își da la rându-i o părere, îi punea și ea 
întrebări și une-ori mergea chiar până acolo cu bună voinţa și cu buna dispoziţie pentru 
dânsul, încât chiar îi istorisea câte ceva. Ce-a văzut în ziua acea sau ce-i venia deodată 
în amintire, | 

Mutenia ei începea doar când era vorba de căsătoria fetei. De noul ei pretendent, 
la cure domnisoare Irina se vede că tinea cât se poate de mult, 

Poate că într'ascuns, când nu erau de cât ele două de vorbă, îi da și ea bunele-i 
sfaturi, Asta o bănuia coconul Petre Stama și se mângâia măcar cu atâta, altfel... 
Dumnezeule ar fi fost groaznic — nu i-ar fi rămas de cât să ia câmpii, să-și plesnească 
fruntea de pereţi sau să se arunce cu capul în fântână... 

O, nu... o mamă nu putea merge până acolo cu cruzimea... era doar și fiica ei; 
jumătate dintr'ânsa era sângele ei... Cu siguranță că ea trebue s'o pregătească pe inde- 
lete pentru ideea renuntärei; cu siguranță că-i povestește, împrumutând fiorul acela de 
strigoi pe care-l degajeaza întreaga ei persoană, despre acele nopţi albe ca sticlișul 
zăpezii, ce i-au topit şi i-au uscat umorile ochilor pe-atunci fără pereche... 

Ceia ce-l sfâsia cumplit, era însă că ori de câte ori le afla împreună, le surprindea 
totdeauna, cu o potriveală ostentativă par'că, în jurul altor subiecte de vorbă. Erau tot- 
deauna chiar, așa de mul{umite amândouă, de vorba lor tihnitä, de înţelegerea deplină 
dintre ele, că bănuelile reîncepeau să scapere, încrucişindu-se ca fulgerile în nopţile de 
vară, în cremenea uscată a creerului obsedat, 
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Dela un timp Irina, cum il zărea, se ridica deodată, hotărâtă și dreaptă, si sideful 
figurei se îmbrăca subit într'o paloare încă mai închisă. El nu mai găsea atunci cuvântul 
cu care s'o oprească — si par'că ascunzând cu grava si poruncita mohorare a figurei, 
o bucurie ascunsă, abia stăpânită, o satisfacție fără de seaman, fata ieşea, apăsând pașii 
şi lăsând ca ușa să plesnească o idee. peste cât ar fi trebuit, 

Ochii lui cădeau numaidecât ca o ploaie de scântei asupra femeii fără 'ochi; to- 
tuși cumplita lui bănuială nu îndrăznea încă să i-o arunce în fata puhavd. Dar vedea, 
din mișcările zbârciturilor că-i înțelege bine grozävia din dosul fruntei. 

Dumnezeule! Oare zbârciturile astea se miscau a râs, pentrucă fatal erau caraghioase, 
ca unele ce nu mai puteau contura si brăzda de cât o caricatură, sau ele schitau cu 
adevărat un surâs drăcesc, cea mai neauzită si mai demonică perversiune? Si totul 
exprimat atât de ușor ; cu aerul celui mai nepăsător si mai inconştient cinism! Fără nici 
cea mai neînsemnată cută de înțelegere a grozăviei, fără pic de oroare, de șovăire,,, 
A nu. 

— Eugenia... 

Si pumnul cădea categoric si surd pe masa îmbrăcată cu pluș verde, ros ușor pe 
desemnul ogival al dungei care arăta marginea. 

— Trebue să înceteze odată asta... Vreau să știu tot, tot,. ceai vorbit cu Irina 
zilele astea ?,.. tot, tot... 

Zâmbetul de caricatură se adâncea și mai mult, mărind și împletind cu rost definit, 
viermușorii zbârciturilor, ce păreau obișnuit, fără nici o legătură si noimă incremeniti 
pe fata înfricoșetoare, Acum ei prinseseră mișcare si viaţă. lar bulbii stinși ai ochilor 
păreau că se aprind la rându-le de râs: albusul lor par'că se'nălbăstrea mai mult, picat 
ca de scrobeală și se invartoseau. Doi ochi de orb care râd: ah, răzbunarea, răzbunarea 
cea groasnică,,, 

Eugenia dispăruse, fără să zică un cuvânt, la fel ca fiicd-sa... 

lar domnul Petre Stama, cu mâinile în buzunare si cu ochii în covor, se nedumerea 
ca în fata unui miracol, dacă in intretesdtura aceia hieroglificä, de pe fata nevesti-sii, 
nu ghicise cumva, par'că un fel de deradere, de bătae de joc, ceva mai putin complicat, 
în orice caz de cât încurcatele si fioroasele lui supozitii. 


Ori cum, înfățișarea Eugeniei, când îl părăsise, semăna, avea ceva lămurit asemă- 


nator, cu acea a fetei, făcând acelaș lucru... 
Doamne, e oare el un caraghios, e pură histrionie, proporţia pe care o dă asa, 
dela un timp, unui lucru, care poate luat mai domol, s'ar putea deslega mai cu ușurință... 
Bătrânul Petre Stama simţi instinctiv nevoia oglinzii... 


* 
* * 


De câteva zile întrebarea asta i se înfigea adânc in moalele capului: să fi aiuns 


intr'adevär de hazul măruntei sale familii? Dar ce, ce poate fi de haz întro temere 
destul de legitimă, cât poate fi acea a unui părinte pentru viitorul copilului său ? Unui 
părinte care a simţit până'n prăsele, cuțitul celei mai neînduplecate patimi, sire- 
delindu-i sufletul în mai multe părți deodată, făcându-l să sară în sus de durerea neîm- 
plinirei ei imediate și să tremure ca o vargă de nerăbdare si de spaimă, de negrul terorii 
pe care trebue so simtă hoțul în săvârşirea faptei lui, băjbâind în besna de cimitir a temerii 
de a nu fi prins și care răscumpără cu prisosin{a toată grozăvia neleguirei. Asa se stre- 


cura si el sfichiut până la sânge de bicele imboldului și cu gâtul apăsat până la axfisie | 


de unghia de oţel a aceleiași temeri, în nopţile când plutea în oglinzile obscure ale co- 
ridoarelor si ale antreului, ca o stafie, de care se speria el însuşi, în drumul nemaipo- 
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menit de lung si de istovitor, de câti-va metri, până la usa mântuitoare ce da în grădină 
şi uneori, în nopțile cu zăpadă adevărată sau cu zăpadă de lună, până chiar la portita 
grädinei, 

Nu fara neasteptate tresäriri isi aduce aminte domnul Petre Stama, de noptile acelea, 
pe care voinţa lui le-a șters totuși odată, cu o singură lovitură de burete numai, după 
o îndelungă si încordată cumpănire între inimă si minte. Cu hotărârea acea a lui de- 
atunci, — se împlinesc acum cincisprezece ani, — el socotea nu numai că a luminat deo- 
dată chiar înaintea ochilor stinși ai nevesti-sii, dar că explozia liberärii de sub povara 
doborâtoarei patimi, va străluci ca o izbucnire de foc stelar, până'n adâncimile neamului, 
până'n străfundul generaţiilor, El credea cu totdinadinsul că această liberare, avea ceva 
de măreție clasică, de gest eroic can tragedii și can ispravile istorice, El se credea, in 
dosul negrelor draperii ale orbirei, dominând exclusiv, de când s'a întronat în admiraţia 
Eugeniei cu fapta lui gigantică. Si'n ochii fetei, prin povestirile într'ascuns ale mamei, 
asisderi. | 

Sfinte Doamne, si acum ele radeau de dansul cu rigiditatea expresiei lor cand il 
vedeau si mai cu seamă cu acest stupid obicei pe care-l luaseră, de a-l părăsi doar ca 
auzeau ca un bufnet de coadă de păun ce se desface, primul cuvânt de autoritate pa- 
rintească, amintindu-le prin resonanta lui de metal răsunător că rostitorul a rămas com- 
plect îmbrăcat în superba aureolă a marelui gest de odinioară, 

Vai, la ce bun un gest ca acela, dacă el nu impune până la nesfârşit necurmată, 
admiraţia și recunostinta pe care o merită! Domnul Petre Stama e profund mâhnit si 
descurajat... 

Poate — şi asta il mai mângâe 一 sa aibe din parte-le un tratament atât de nere- 
verentios si chiar insubordant, din cauză că el dă prea mare amploare evenimentului 
actual prea mărunt si destul de obișnuit, Prea face mare caz, prea se repetă, prea... 
ori cum... trebue s’o recunoască, e și ceva, ceva cam putin teatral în toată atitudinea lui. 
Mă rog: în ce constă la urma urmei toată afacerea? O fată, fata lui care va să zică, sa 
amorezat de un tip... nici că se poate ceva mai normal... Tipul e bine orice sar zice... 
atât numai că e stăpânit de aceias patimă de care odinioară era stăpânit el, tatăl fetei... 
Care, cunoscând despre ce-i vorba se opune cu toată indarjirea... Va să zică, până aici 
iarăși totul normal... 

Nota nepotrivită, pornește numai din exagerarea modului în care, se săvârșeşte 
opunerea... din tonul tremolat cu care se rostește acel veto părintesc, Domnul Stama, 
care e om inteligent, trebue să înţeleagă lucrurile astea. Si le prie de minune, ca 
dovadä cä se gândeste la ele. 

Veto se pronunţă odată pentru totdeauna, Scurt si categoric. Repetarea înseamnă 
început de cedare sau... declamatie. 

Se impune deci si din parte-i, metoda muteniei: Am zis odată! Si se inchipue 
crescând din nou, fenomenal, la înălţimea gestului din trecut, pe labe enorme de piatră, 
cu neclintire de piatră pe față, ca un sfinx, bătut zadarnic de caldele vânturi ale pustiei 
și stropit în ochii cari nu clipesc, de nisipul schimbäcios al rugämintelor mueresti. Dixit! 
(conul Stama, care-şi mai amintea vag de latineasca liceului, obiect la care strälucise: 
întrebuința cu convingere persoana treia, exclusiv, in orice împrejurare găsea că e cazul 
să se exprime fie chiar numai cu un cuvânt, în limba Cezarilor, strămoșii săi), 

Totuşi, o toana de închipuire făcându-l să vadă obrazul Irinei scrilejit și bratele-i 
dulci zgâriate și însângerate de duritatea iesiturilor colturoase ale neimblanzitului si 
recelui monument, inima i se mai muie putin si admise și o portitä, ce sar putea des- 
chide conditional, ca să facă loc incuviintarei eventuale ; 
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— Daca el are tăria să-l imite; dacă el se va debarasa, din câteva scuturături de 
pasiunea care-l roade, Un post preliminar de, poftim, nu mai mult de doi ani, ar putea 
fi socotit edificator... O condiţie mai indulgentă, mai părintească nu există... Altfel, veto 
categoric, と 
Si mâna întinsă a domnului Stama tăia iatagan aerul, în vreme ce subconștient, un 
pârâiaș fin de mulțumire, cât un fir, se abătu, apucându-i ca un lat sufletul, pe care-l 
revăzu reîntronat în fala tăriei lui dovedite, luat ca măsură fixă și sigură, în compararea 
cu sfortärile cestuilalt, de a se smulge din ghiarele unei cumetre, ce nu se resemna 
Doamne fereşte, să fie lăsată cu una, cu două, de credincioșii de până acum adoratori, 

Aci domnul Petre ranji neîncrezător ca omul trecut prin ciur şi dârmon, 

— Hm, trebue să fii om, domnule!... se închipui gläsuind mai cu niticä emfazä, 
dar ‘si cu destulă îngäduintä, mititelului, 

Dar atunci un măcănit asurzitor și aspru de clakson năpădi prin fereastra deschisă 
dinspre gardul din dos al grădinei, de par'că s'ar fi lăsat asupră-i o greoaie pasăre 
antedeluviană cu cioc de crocodil. 

Numaidecât domnul Stama auzi răspunzându-i trântituri de uși și paşi precipitati, 
pe scări. Intelese repede despre ce-i vorba și se mândri în treacăt de iuteala perspica- 
cității lui, Dintr'un pas fu la fereastră şi văzu salul fluturätor al fetei, serpuind si 
dispărând printre boschetele pătate cu violet ale liliacilor. 

O strigă, poruncindu-i cu o siguranță si cu un aplomb, pe care şi-l aprecie cu 
încântare : 

— Irino, Irino, Irino... Nici un pas mai mult... 

Si nici un cuvânt mai mult. Doar stabilise procedura cea nouă, Si surâse, văzând 
o grămadă albă, incremenind între tufele de liliac, Efectul era instantaneu, 

Dar tot atunci răsună izbită şi poarta din dosul grădinei; reptila de fier tăcu, apoi 
reincepu să macane iar; si sbârnâitul motorului fu întrerupt de câteva plesnituri de 
explozie, pe urmă redeveni regulat si se micșoră repede, îndepărtându-se... 

Vântul despică liliacul înalt, descoperind pitice lugere mișcătoare legänând aibul 
narciselor de-abia desfăcute. 

Când domnisoara Irina reveni după un ceas, află că poarta grădinei a fost bătută 
în cue, iar orice plimbare în vre-o mașină, în afară de cea părintească, va fi urmată 
de rigorile regimului de claustru, aplicat la domiciliu. 


+ 
* * 


Desigur că domnișoara Irina a convenit, cu nestăpănită bucurie la termenul de 
încercare, însă graţie usoarei excitabilitäti a glandelor ei lacrimale cât şi a schimbării 
totale de atitudine fata de tatăl ei (acum numai ce intra pe ușă și-i sărea îndată la piept, 
împletindu-i gâtul cu braţele si sărutându-l cu zgomot ostentativ pe amândoi obrajii) din 
doi ani sorocul s'a strămtat la șase luni. In toată această vreme domnul cel tânăr, pre- 
tendent, domnul Antioh Georgescu avea drum liber în casă si în grădină, iar ceva mai 
pe urmă tot un astfel de drum obtinu și domnisoara Irina, alături de dânsul, în mașina 
cu măcăit metalic şi paleontologic, pe străzi, la cinematograf și la şosea si chiar 
si la pădure, 

Era de-atunci o mare veselie în casă, pentrucä regulatorul dispozitiunei lor sufletești 
cine putea fi alt decât Irina? Însă domnul Petre Stama, care, după propria spusă, 
avea fin miros, simţea ceva factice in toate acestea, Pornind de la ochii alburii ai coanei 
Eugenia, cari se iluminaseră ca două cioburi de porțelan, în dosul cărora ai așezat lumâ- 
näri,— el ajungea la negre gânduri si la cele mai hazardate planuri de curse și încercări, 
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Femeile astia două s'au luat de mână, o oarbă şi-o nestiutoare, își zicea dânsul, si 
merg asa la întâmplare prin pajistea inflorită spre prăpastie. Pentru că acuma se convinsese : 
coana Eugenia nu mergea desigur până acolo, încât să-și răsbune trecutul ei prin viitorul 
fetei : era prea simplă, pentru aceasta, prea o biată femee de casă, ca să complice lucrurile 
până la tragedie, Asta convenea acum în urmă, domnul Stama, dar tocmai asta era mai 
dureros, mai sumbru și mai groaznic, Era şi ea deci tot o biată neștiutoare, o biată 
fetiță ca si Irina, si cu drept cuvânt, căci suferise sărmana ! Insă rolul lui de părinte al 
amăndoura tocmai prin asta creștea, căci el isi păstrase mintele si limpede-vederea 
întreagă ; si iată de ce domnul Stama întreprinsese o adevărată vănătoare, pe urmele 
subtiratecului Antioh, băiat destul de drăguţ de altminteri, trebuia so recunoască si 
domnul Petre, — cu ochii lui încodănaţi de sprâncene ca de fata si cu obrajii umezi, pe 
care zămbetul se așeza așa de dulce, încât te desarma, când il certai, O bună pereche 
pentru Irina: parcă erau frați nu altceva... 

Ins&.., nu, nu, nu. nimic, nicio concesie... absolut de loc! Dacă mai pune mâna 
pe carte. de joc, fireşte... scurt... pașaportul și gata, ca și când nici nu sar fi 
cunoscut.,. 

Si cu ochii sfredelitori, de să ia in furcutele lor ce-ar fi întâlnit chiar si dincolo de 
uși şi de ziduri, conul Petre Stama, urcă pentru întâia oară, treptele clubului, celui care-i 
fusese mai drag si pe care, cu jurământ de moarte, făgăduise să nu-l mai calce... 

A fost o adevărată fierbere printre vechii prieteni de acum cinsprezece ani si chiar 
printre nouii veniţi, în povestirile cărora, ispravile de odinioară ale conului Petrache, 
reveneau într'una ca un mit, 

Dar domnul Petre cel nou, a privit de sus, mândru si sigur de sine, imbierile 
gloatei acesteia de indivizi mai jos de voință. El s'a retras în seara ceia cam pe la 
două jumătate, trei, acasă, din clubul atât de scump odinioară si atât de plin de amintiri, 
dar a stat atâta acolo numai pentru a privi peste umere, cu compătimire, stângăciile 
acestor noui adepţi ai norocului, și — mai ales — pentru a-și arăta tăria, puterea resis- 
tentei lui, chiar aci, cu nasul deasupra ispitei. | | 


Pe urmä a luat toate cluburile la rând, aducând peste tot, aceiasi senzatie si 


‘rumoare. Dar penele albe de înotătoare au rămas necontenit nepätate de apa murdară 
prin care trebuia să treacă si doar, pretutindeni, ochii lui n'au mai făcut decâtsă fulgere 
scormonitori pentru a vedea dacă în sfârșit, băiatul acesta, alesul Irinei, e vrednic să-i 
calce pe urme, 

Șase luni de abţinere e într'adevăr lucru mare, si el surâdea îngăduitor amintindu-și 
bucuria fără margini a Irinei, atunci când, prefăcându-se că în sfârşit cedează marilor ei 
rugäminti, redusese termenul de încercare numai la şase luni. 

— Copila de ea! Șase luni, însemnează doar totdeauna... 


* 


* * 


Domnul Petre Stama și-a întins investigaţiile prin toate cluburile oraşului, Si pre- 
tutindeni a zabovit putin ca să compătimească pe ageamii de neofiti, cari puneau 
tremurând hartioara măruntă în dreapta sau în stânga bancului, sau o aruncau sec și stupid, 
fără nici o noimă, fără nici un plan, ca niște imbecili şi cu ifose de prinți, de parcă 
aruncând sarmanul lor pol de după război ar fi pus la mijloc o avere. Atâta inconstientä 
și atâta calicie în desgusta literalmente, Ce vremuri, ce vremuri! 

Încât scârbit peste măsură de toată această decădere, ochiul bătrânesc, nu mai 
putu prinde, din iuteala lor, oare care mișcări ciudate în juru-i, care începeau de îndată 
ce se întorcea cu spatele spre garderobier ca să-şi lase în mâinile lui pardesiul de pe 
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umeri; o privire cu simnificafie anume alerga atunci din ochi in ochi printre personalul 
garderobei si in timp ce, acei care-l serveau, îl întârziau respectuos cu plecaciunile si 
atentiile lor, in mod regulat o persoană, parcă pusă anume să dea acest semnal optic, 
dispărea instantaneu în club, întorcându-se apoi ca să ia din nou în primire pe bătrân, 
cu alte plecăciuni si luări aminte interăsându-se ce anume dorește să consume si la care 
masă preferă să se așeze în seara asta. Însă și această primire prea din cale afară de 
atentă i se părea domnului Stama un nou indiciu de decadență; această lingușeală 
nemernică, frizând atragerea în cursă si excrocheria, Ce vremuri! ce vremuri |! 

Dar iată, într'o seară având fantezia să se întoarcă la acelaș club, pe care-l mai 
vizitase cu o seară înainte, deși se exprimase către portar si personalul garderobei, că 
nu-i va mai călca vre-odata piciorul într'o tavernă asa de împuţită, se întâmplă 一 ora 
fiind prea înaintată. — să nu mai găsească la vestiar de cât două domnisoare cu ochii 
indobitociti de somn, si cărora trebui el singur să le ajute, ca să i se scoată mâinile din 
mânecile pardesiului. 

Aceasta fu cu adevărat cea ce se numește o mare inspirație! se bucură din toată 
inima conul Stama, când, în sala cea mai din fund — mai rămăseseră doar două săli 
luminate, restul se golise — prin marea oglindă pe care ochii lui o întâlniră, cum päsi 
înăuntru, îl văzu pe el, pe junele Antiohi, la masa de bacara cu spatele spre intrare, Si 
mai despartea un pas doar, care, se înţelege, fu suprimat dtntr'o mişcare. 

Şi atunci, în oglindă, cele două capete fură reflectate unul deasupra altuia; al bă- 
trânului radios si uluit în acelaș timp, totuși grav si demn; al viitorului ginere de desupt, 
incordat și palid, făcând la câte o mișcare să-i sticlească pe fruntea asudată, în jocul re- 
flexelor electrice, ușoare siraguri de perle infime, | 

Din spate bătrânul i-avea fata in oglindă, și cărţile in ochi. De două ori, Antioh 
ridică privirile în oglindă spre capul de deasupra, care plutea ca o vedenie decapitată 
în ceața fumäraiei, Dar spre uimirea acestuia nemärginitä, pe conul Petre Stama, pe viitorul 
socru, care schimba din tapene in tot mai tapene atitudini marţiale, nu-l văzu, Ochii lui, mari 
şi ovali şi negri şi cari, ei singuri dau dreptate Irinei în alegerea ei, probabil că n'ajun- 
geau cu drumul lor pănă'n luciul oglinzei; ei se opreau desigur în norii ce schimbau 
intr'una voluptoase forme, ai fumului de tigare, Acolo, în acea necurmată depănare, de 
albe şi instalabile fragmente statuare, de mișcătoare și fantomatice profiluri, de lungi și 
blonde sau albăstrii chice de amazoane în zbor de monștrii intraripati el părea că vedea 
ceva ce nu mai putea să vadă nimeni altul, el părea că citește ceva anume, ascuns 
pentru toți alții şi pe care numai ochii lui mari cascafi si copilăresc de umezi cu tot acest 


fum uscat, puteau să descifreze, Încât bătrânul păli ; arcurile de deasupra sprâncenelor se 


săpară adânc în frunte si așteptă, 
— Carte... 
Cartea veni... 
— Încă... 
Și cartea veni iarăşi... 


Tăcere de moarte, Si din nou privire lungă în norii ce treceau pe dinaintea oglinzei, ` 


ca pe deasupra unui iezer încremenit și fermecat, în fundul căruia ochii albaștri ai co- 
nului Stama stăteau cuminţi și ficsi, ca două pietricele scumpe, în nisipis. 
— Carte... 
- Si cartea, acum aruncată mai de sus, făcu o volta în dungă si pe urmă se lăsă în 
încovoetură de spirală spre degetele ce-o așteptau, nervos,,, 
— Nou... 
“Grămada de bacnote se mișcă parcă singură spre partea cästigätorului; pontatorii 


` 


162 


k 


© BCU Cluj 


şi chibitii, cari ispravisera exclamatiile de surpriză si de plăcere sau de necaz, comentau 
zgomotos. 

Unul singur, numai în dosul cästigätorului fermecat, nu scotea nici o vorbă, nu 
făcea nici o mișcare. Incremenise stană si aștepta intr'una răbdător, în spatele rătăcitului 
în norii de fum ai norocului, — incruntat şi sever ca o piază. | 

Iar jocul reincepu... 

— Carte... 

— Nu. 

Toate privirile se îndreaptară către cel care strigase astfel. A lui Antioh, cea din 
urmä, pe indelete si peste umär, ca si cand oglinda din fatä nici nu ar fi existat... 

Apoi ochii cei negri se căscară poate chiar dincolo de marginile orbitelor, într'atât 
deveniseră de mari; un freamat trecu prin asistență, Antioh, nu prea ierta pe cei cari în- 
cercau să-i dea sfaturi si-ai căror ochi nu-i plăceau. De astă dată însă, se sculă soväind 
de pe scaun şi buzele abia punctară : 

ー Dumneata... 

Dar era de ajuns ca să te uiţi în ochii bătrânului ca să vezi plutind in ei aceiaşi 
expresie vagă, absentă, de vizionar, care domnise înainte în ochii celuila't, 

— Jos și rest! şoptiră drept răspuns buzele vestejite... 

— Rest, rostiră clar și sonor cele tinere. 

lar prin oglindă, Antioh, vedea acum pe bătrân transformat cu desăvârşire cu ochii 
pară, cu buzele tremurând ca foile vestede toamna, agitat la culme, în așteptarea mo- 
mentului suprem, 

Norocul veni și acum. 

— Vezi? făcu bătrânul, în vreme ce trăsăturile i. se destinseră și faţa i se aprinse 
ca de iluminat, 

— Ce carte venea?.,. întrebă atunci cel tânăr. 

Bancul arătă cartea care ar fi urmat, 

— Vezi? fu acum să zică rândul celui tânăr... 

Bătrânul incuviintä admirativ din cap si lăsă prieteneste o mână, pe umărul ins- 
piratului. Însfârşit, găsise unul, ce se ridica până chiar deasupra aşteptărilor... 

— Aveai dreptate.... dar și asa a fost destul de bine, 


キー 


În zori pornira strânşi lipiti unul de altul, ca doi rätäciti de nu se mai tine minte, 
cari insfarsit s'au regăsit, Se despärtirä, bătrânul binecuvântând pe cel tânăr cu unicul 
nume, ce socoti acum că i se cuvine cu drept: 

— Fiule ! 

Și din chipul cum se desfăcură buzele lui să-l pronunţe, din dragul infinit al pro- 
nunțărei, Antioh ghici mai mult decât o fägäduintä, el auzi mai pur, mai cald și mai 
adânc decât totdeauna, răsunând pentru dânsul, accentul celui mai desavarsit simfimânt 
părintesc, 
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S O N E T E 


DE 
DONAR MUNTEANU 


E ceru'n inimi, — soare’n ceruri este 
Si tremură văzduhul de căldură ; 

Iar hora saltă lin pe bătătură, 

Ca brazii ce se clatină pe creste... 


Din vreme'n vreme o chiuitură 

Aruncă'n vant a bucuriei veste; 
Se prind în joc şi tinere neveste 
Si gluma flutură din gurä'n gură, 


Cum însă hora lunecă ușoară, 
In lumea 'nchipuirii se strecoară 
A raiului imagine fugara... 


E primăvară, primăvara vetii! 
E primăvară'n suflet — primăvară ! — 
Trăiască veselia tinereţii | 一 


lar colo în poeana boerească 

E-o forfoteală si un du-te — vine... 
Și vin mereu, ca viespe şi albine, 
Bătrâne'n băț uscate ca o iascä, 


Copii mărunți si fete si vecine... — 
Si peste-această spuză omenească 
Dulapul s'a pornit să se 'nvârtească, 


Mai plin, mai încărcat ca un ciorchine.,., 
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deuce’, 


Si policioară după policioara, 
Incet, cu greutate se ridică, — 
Se leagănă'n văzduh si se coboară... 


Şi cum copii roată'n aer sboară, 
Din când în când din înălțime pică 
Un chiot de plăcere si de frică... 


In jos privesc la raiul din grădină, 

La casele cu chioșcuri și pridvoare; 

Fac ape-ape lanurile’n soare, ` 
Suflate’n poleială de lumină ; 


Tn ceata albastră codrul cu isvoare ; 
Deasupra bolta cerului senină, 
De care doar un fulg.de nor s'anină.... 
O clipă simt pământul sub picioare 


Si iar plutesc in dulce legănare 
Pe apa-albastră, care tärmuri nare, — 
Ci îngeri luminoşi, ci pace sfântă... 


Şi parc'aud o pasăre cerească, — 
O nevăzută pasăre le cântă: 
„Să crească, să'nflorească, — să iubească !“ 
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DE 
STELIAN MATEESCU 


Abia când ajunse la lacul Negru, după trei ore de drum liniștit, Ion isi dete seama că 
trebuia să fi luat cu el un însoțitor din sat. Așa se găsi de-odată lângă apele lui cu strä- 
luciri de eben, în seară, iar de jur împrejur, numai arbori strânși în desisuri. Frag- 
mentul de cer care se vedea deasupra lacului îl turbura și mai mult. | se părea că 
acel gol limpede al spaţiului servea unui scop precis; de sus, ființele nevăzute ale văz- 
duhului se distrau, desigur, privind dramele cari se petreceau acolo, Căci lacul avea le- 
gendele lui și întâmplările lui mai recente. Despre mulţi oameni se spunea că pieiseră 
aci, în apa aceasta neagră, atrași de o taină rămasă încă nedeslegată, 

Ion încercă totuși să se. liniştească. Îşi aminti că eleo ființă neobișnuită, care 
strălucește, în primul rând, prin curaj. Auzindu-si însă, in sine, propriul gând, Ion în- 
telese toată relativitatea bravurei sale. Chiar expresia o spunea, definindu-i curajul 
într'un raport cu al altora; ce sens mai aveau oare cuvintele „a străluci prin curaj“, 


când aci nu mai avea fa de cine să strălucească? Ar fi vrut ca gândul venit, de adi- 


neaori, să-i fi caracterizat altfel curajul; ca pe ceva care nu se poate altera niciodată, 
ca pe o valoare esenţială şi durabilă, chiar dincolo de moarte, De aceia, se simţi din 
nou neliniștit si vag. Ceiace îl îndemnă a-și aminti si mai precis cine anume este el. 
Pentrucă însă nu îndrăsni să se apropie de lac isi scoase din buzunar oglinda, pe care 
o purta de câţiva ani, de când îi fusese dăruită de un preot, căruia îi pusese în glumă 
întrebarea, dacă a văzut cumva un drac baltat Recunoscându-se undeva, într'un obiect 
determinat, credea că ar fi putut prinde forte noui, Dar nu ecu putinţă, ca el cel real, 
să fie cel din oglindă. Așa dar, o simplă imagine, un joc de umbre. Recurse atunci la 
un procedeu pe care îl practica mai de mult, când avea îndoieli prea adânci și grave; 
incepu să-și măsoare rezistentele; se frecä bine pe frunte, îşi întinse apoi brațele, sări 
de câteva ori prin aer şi sfârsi prin a se lovi intenţionat de o piatră, | 
Dupä ce se convinse cä nu-si pierduse identitatea, cäpätä curajul de a face câtiva 
pasi spre lac, (intruatât cel mai de temut lucru, este neincrederea in sine). Se apropie, 
si i se paru că aude venind o cântare ușoară din fundul apelor nemiscate. Se înșelă 
însă, Cântarea îi venea tot din interior; printr'o asociaţie simplă, căci era o melodie 
auzită de multă vreme, într'o seară când încercase să se apropie cu pași secreti de o 
uşă în dosul căreia era ascuns un brigand, În clipa în care își dete seama că melodia 
nu venea din lac, ci din trecut, o nouă neliniște îl cuprinse: oare dece legase el starea 
lui de acum de acel moment de spaimă ? Asta însemna, dacă starea lui sensibilă îi adu- 
sese în minte melodia, că era legată de o stare de spaimă — că şi acum era înspăi- 
mantat. Aha! Care va să zică îi e frică de frica pe care o avusese adineaori când se apro- 
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piase de lac. Ce nerozie! Si -tocmai cine! „Un erou nu are teamă nici de supranatura" 
gândi el, încurajându-se din nou, dar fără să reușească a nu-și zambi exagerat, și cu 
sgomot, ceiace îl făcu să priceapă că era departe de a se fi liniștit, precum o dorea 
din ce în ce mai mult, 

„D-zeu m'a creat să fiu miracol” ! strigă el apoi, foarte tare; încât reuşi să împingă 
întrun colț mai obscur al sufletului gândurile venite. Da, liniștea aceasta de care s'ar fi 
bucurat atât în alte împrejurări, i se părea acum nefirească si tristă, Toate vietätile ace- 
stea înverzite, cum pot trăi fără să facă sgomot? Si limpezimea aceasta a cerului parcă 
măreşte liniştea voit, Întreg peisagiul să fie o iluzie ? „Uite, parcă ar privi printr’un ochiu 
de sticlă, în interiorul unui ghețar“ ! Imagine care nu întârzie să-l facă a râde iarăşi, cu 
o strâmbătură forțată. Ce ghețar, când suntem în miezul încărcat al verii, si când sub 
scoarţa umedă a copacilor musteste seva încărcată cu darurile dulci ale pământului, 

Cu acestea, mai făcu câţiva pași şi se așeză lângă lac, „lată-mă deci — isi zise 
acum satisfăcut; 一 mie nu-mi este teamă“ ! Abia aşezat, simţi însă cum il asaltează din 
toate părţile, regrete, Întreaga lui ființă părea că nu caută în trecut decât acele întâm- 
plări si fapte pentru cari avea acum o părere de rău mai greu de înlăturat, Isi privi 
dintr'o singură aruncătură de ochi, tinereţea, „Oh, câte aspirații și câte suferinţe inu- 
tile ! Câte dorinţe suprimate pentru un viitor, care acu părea închis! Câte corpuri calde 
şi încărcat de miresme, la cari renuntase pentru un gând fix ! 

Chipurile cari se succedau erau putin voalate și în mersul lor formau par'cä un 
film. „Viziune cinematografică? Foarte bine; numai dacă mosorul acesta interior nu 
` s'ar desfășura prea mult în trecut! Dar odată pornit cum să-l mai oprească? Uite, a 
trecut de întâmplarea cu Silviana, la care renuntase pentru că tinea în mână, în ultima 
zi a întâlnirii lor, un crin, si crinul era cea mai nesuterită dintre flori, si a ajuns la ab- 
surditatea înfăptuită cu Teodora, căreia privindu-i absenţa din ochi, îi strigase în clipa 
când obținuse dela ea primul sărut: „Tu nu eşti decât umbra palidă a nefiintei; ochii 
tăi sunt ochi de cârtiță“, 

I se fixară apoi privirile pe un punct mai luminos ca celelalte de pe apa lacului — 
si se simţi golit, istovit, Ce căuta el aci, între vietätile acestea străine cari se înmulțesc 
cu nepăsare, pentru a nu mai sfârși ? Ierburile, arborii, gângăniile cari misunau în juru-i, 


eterna creștere multiplă — și el amestecat lor, asemeni lor ! 
Cum se risipește curiozitatea cu care venise; și antrenamentul; și buna dispoziţie ! 
Se simțea acum cucerit de forțe necunoscute, absorbitin marea ființă, 一 „E de ajuns 


săpătrunzi în inima unei păduri, pentru ca să primeşti panteizmul ?“ Ah, unitatea transcen- 
dentă în care crezuse atât își pierdea acum conturul, — Eul era asaltat de cântecul ier- 
burilor împletite. Se simțea un vegetal — și nu știa bine dacă pentru asta trebuia să 
râdă sau să plângă. Ar fi vroit atunci să fie iaras în mijlocul orașului de care fugise, 
chiar în ipostaze humoristtce. 

De pildă, chiar în aceea de agent polițienesc. Agent polițienesc ? dar de ce agent 
polițienesc ? N'are nicio importanță ; e sigur însă că de ideea aceasta se leagă acum un 
fapt curios din analele poliţiei, De aci, uşor fu ca să-i sune în urechi, promptă şi ampli- 
ficatä, replica lui Cudoudal, care spusese politaiului ce îi reprosa moartea 一 în urma 
arestării — a unui coleg, tată a doui copii: „La prochaine fois, ayez soin de me faire 
areeter par des celibataires“, ..Nu, dar arborii aceștia n'au intentii urite. Dinpotrivă, | 
sunt calmi si buni, Foile lor late inspiră însă un sentiment mortuar. Ah, să stai cuprins : 
între foi umede si late de plantă, si să circule în jurul tău lichide îngroșate ca si cleiul. 
Gândul acesta îl nelinisti iaräs, zicandu-si că poate fusese altădată viu, si murise, si așa 
se explică atracţia lacului și obsesia că e prins între foi mari de plantă, (Metempsihoza 
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il nelinistea, pentruca sentimentul lui cel mai profund era acela al unității şi identității 
sale și metempsihoza îl scotea din acest unic si îl confunda cu un sir nesfârşit de „lumi“ 
anterioare!) Scoase atunci din buzunar un pesmete 一 pentru ca să contrabalanseze 
iarăși deprinderile prea abstracte si neliniștitoare printr'un act concret si propriu, In 
fond, era destul de liniștit — și bucuros în sine că reușise să învingă prejudecățile și 
superstitia şi să rămâie, în preajma lacului ; fără a fi chemat de fundul apelor, 

Cum sta așa, răzimat pe un trepied format din mâna dreaptă și două gânduri 
cuminţi 一 observați cum echilibrul corpului se năruie, când intervin gândurile impure — 
descoperi în partea contrară a lacului, un joc de umbre, 

Cu o concentrare a atenţiei, reuși să distinsă treptat că umbrele aveau mișcări 
proprii și libere, că erau numeroase şi de diverse mărimi, că înaintau în salturi și brânciuri 
curioase spre el, urmărind linia de curbură a lacului, că, în definitiv, formau un grup 
de animale și că aceste animale nu păreau altceva decât niște urși! Asa dar — iata-te 
în perspectiva de a te înfățișa unui grup de urși când nai în buzunarul pantalonilor 
decât un revorver cu trei gloanţe si un briceag de lux. Dar nu mai e de întârziat; 
umbrele sunt acum aproape. „Să se urce în arbore, să se urce!“ își aude el prodriul 
gând venind ca din afară, un îndemn. Dar urșii știu să se catere si e în zadar. Se rezimä 
atunci de copacul cel mai apropiat — hotărît brusc, să aștepte, 

„Uite-i, ce figuri bucălate, ce burtice umflate, Si sunt dragi, si dacă imbratisarea 
lor n'ar fi asa de voinicä, ar voi să-i imbratiseze, Si puii lor, cum sunt de vioi şi impli- 
niţi, Ce bucurie ar avea să se poată juca cu ei! Urşii erau acuma lângă el — dar ce 
minune — nu cutezau să-l ucidă, Il priveau, ridicau labele, întorceau pe loc corpurile 
lor durdulii, dar nimic mai mult, ca și cum ar fi fost înconjurat de un zid nevăzut care 
le oprea trecerea, Nu voiau ori nu putea să se apropie! El ii privea în ochi și poate 
că în ochii lui strălucea atunci o lumină orbitoare si în acelaș timp de mângăere, 
pentrucă ursii tot uitându-se luară o înfățișare zâmbitoare. Se liniştiră, Apoi, plecând 
ușor capetele se întoarseră, se îndepărtară, de data asta cu un pas calm, de parcă ar 
fi fost obosiţi sau nedumeriti de întâmplare. Minunea era — așa dar 一 împlinită! 
Minunea era împlinită, împlinită, împlinită! Arbori cu frunze bogate, ierburi ușoare, : 
pasări cu trecerea lină, gângănii mici si cu spinarea rosie punctată, numai voi afi văzut-o 
şi de aceea poate freamătul care vă cuprinse brusc egal, unui vânt, deveni treptat un 
cântec: al lacului negru, legendar. Minunea era împlinită! Abea acum simţi în el, cine 
era el. Abia acum simți în el toată bucuria şi toată spaima. Căci un gând crescuse din 
minune: cine sunt eu ca să pot face minuni? Asta înseamnă că Dumnezeul cel iubit 
si veşnic mi-a dăruit harul! Un plânset larg îi umflă pieptul; se präbusi la marginea 
lacului, îmbrăţișând copacul. Copacule drag, copacule bun, Dumnezeu mi-a dăruit harul! 
Si dincolo de lac, un glas mai clar, mai limpezit, dar mai repezit par'că repetând : ,Dumne- 
zeu mi-a dăruit harul !“,,, 

A doua zi de dimineaţă, când soarele se presimtea prin frunzisul din spre răsărit, 
Ion plecă cu un pas linistit spre sat. Aducea cu el dela lac toate bogăţiile pământului 
întrun singur gând. Oamenii care îl văzură intrând în sat nu observară altă diferență, 
decât că devenise mai palid. Numai un lucru nu înțelegeau ei însă: de ce privirea ochilor 
lui lucea acuma altfel de cât mai înainte. Cei mai multi își întorceau capetele, neputând 
s'o îndure, lar cei care o îndurau se simțeau fericiţi și mângâiaţi ; sau poate mai puternici, 
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GHERGHINESCU VANIA 
| D — copil, ma dăruisem Tie 
Stäpânul pe moarte si pe vecinicie. 


Te-am căutat prin lume cu ’ndoialä 一 de-atunci — 
Si Te-am găsit in zâmbet de flori și de prunci, 7 


Te-am simțit în vânt legänat: mângâere, 
În glasul femeii, în vis şi 'n tăcere; 


Te-am simţit coborind într'o rugăciune, 
Licarind într'o stea, mocnind întrun t&ciune.... 


_ Dar eu vream în lumina Ta ochii să-mi sting, 
Cu mâinile îndoelii să Te ating; 
Te-aş fi vrut descătușat de cele blânde, 


De visurile albastre și plăpânde; 


Te-as fi vrut temut ca mânia mărilor, 
Te-as fi vrut biciu de foc în norii departarilor,,, 


Îndoiala vrea să-mi apari cum nu erai, 
Credinţa Te'nchipuia cum nu-mi apăreai,,, 


Totuşi inima mea i-a rămas aproape 
Ca lacrima întârziată pe pleoape. 





© BCU Cluj 








NOILE ORIENTARI ALE HUMANISMULUI 


DE 
STEFAN TEODORESCU 


Se intelege de obiceiu prin humanism un mixtum compositum foarte ciudat ; nepre- 
cizia obiectului și contorsiunile istorice au depus pe emblema nobletii culturale dedicatii 
și suspiciuni diferite. Sensul adevărat, sau — cel putin actual, va reesi — poate — din 
cele următoare ; în prealabil accentuez numai, că nu e vorba de consideratiuni pedagogico- 
linguistice sau de un moralism fanat, nici de un clasicism estetico-filologic. 

Ultima puternică întrupare, neohumanismul german, consacrase într'adevăr un cla- 
sicism estetico-stilistic; pentru Goethe sau Humboldt operele antice erau perfecţiune 
realizată ; de aci normativul înfailibil al anticilor în sferele superioare ale vieţii, 

Admiratia eternei perfectiuni antice s'a diminuat însă, pe la începutul secolului al 
XIX-lea, detronată de istorism ; iar istorismul poate fi considerat, printr'o serie de îndrăsneli, 
ca originar din Kant, filosof al humanismului ; evident în sensul autonomizării, (noţiunea 
fundamentală a humanismului) raţiunii ca și moralei, religiei și mai ales esteticei. Nicio- 
dată Grecii, creatori în artă, nau gândit esteticul independent de bine sau adevăr; 
așa îl găsim si în vremea iluminismului. Eliberand arta de ingresiunile notionale, Kant 
o definește ca o reacțiune afectivă a întregii individualităţi in fata unui obiect; nu ne 
interesează în artă nimic notional, ci căutăm expresia realizată a unei individualitati. lar 
mijlocul de comunicare cu individualitatea nu e rațiunea, ci un fel de armonie prestabi- 
lita. Izolarea esteticei nu este însă definitivă ; participă încă la Urteilskraft, şi. provoacă 
difuziunea individualismului estetic în celelalte ştiinţe participante; astfel ar face posibil 
istorismul. Şi întradevăr, abia secolul al 19-lea a creat conștiința istoriei, deşi istoricii 
încep cu Thucydides ; propriu zis filosofia istoriei apare numai în secolul trecut si defineşte 
istoria ca știință a individualului si a temporal irevocabilului. 

Afirmand individualitatea producţiilor spirituale, explicându-le prin amănunt si re- 
ducându-le la opera de accidentirepetabil, a fost înlăturată ideea clasicismului normativ; 
valori și opere eterne nu există, Totul e explicat prin individual 一 temporal. In acest 
cadru humanismul se reduce la filologie ; iar filologia devine știință istorică. Nu mai caută 
să extragă, ca pe timpul lui Wolf, numai frumosul din viata antică, ci studiază realul, 
amănuntul. Boeck fundează studiul antichitätilor, Droyseu istoria reală a grecilor. Operile 
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de artă sunt reduse la simple documente pentru restabilirea datelor realităţii antice 一 
despre un ideal în felul lui Humboldt, frumuseţe greacä și virtute romană pe specificul 
national, nu mai vorbește nimeni. Pe la 1850 humanismul devenise monopol didactic, 
exclus definitiv din sfera actualitatilor. 

Refugiul în istorism, prin transformarea în ştiinţă filologic-istoricä, a fost — în pri- 
vinta cunoştinţelor lumii vechi — uimitor de rodnică; aplicarea noilor criterii istorice in 
ermeneuticä sau în critica de text a dus la rezultate neprevăzute. Humanismul propriu 
zis — nu simpla știință a antichităţii, părea însă definitiv înmormântat, 

Istorismul a fost el insus atacat in ultima vreme; inconveniente i-au fost obiectate 
de timpuriu: că relativizează valorile, stânjenește spontaneitatea, desorientează instinctul, 
etc, Hotărâtor l-au criticat neokantienii, alungând aristotelismul rigid și reînviind pe 
Plato 一 criticile istorismului se răsirângeau — evident — şi asupra filologiei istorice; 
iar platonismul neokantian era, în schimb, prea partial ca să însemneze o reînvierea 
anticilor în sensul vechiului humanism. Dela fenomenologia contimporană se aștepta însă 
mai mult: se putea conta pe o anumită selecţie si desvoltare a motivelor de gândire din 
filosofia greacă; în tot cazul, se aştepta o explicaţie, Și aceasta s'a produs — din par- 
tea fenomenologilor — în cartea lui Heidegger «Sein und Zeit», înlăturând definitiv spe- 
rantele humanistilor, Deşi plecat dela ontologia platonică, în cartea sa se vorbește de 
teamă şi grije, de «Sein zum Tode», de tot chinul metafizic al omului modern, în sen- 
sul lui Kirkegaard sau Dostoewski. 

Sufletul modern era profund deosebit de antici; cei vechi n'au cunoscut noţiunea 
unui individualism interior ; nu cunoșteau, in genere, interiorismul rafinat al modernului ; 
o sumă de cuvinte ca /ch, Gemütlichkeit etc. nu se pot reda in grecește. Cei vechi con- 
cepeau individualul numai extern, în acțiune. 


Sensul grijii din sufetul modern este — apoi — cea mai precisă temporalitate; prin 
ea se încorporează istoric individualitatea, lar humanismul vorbea de un om cu trăsă- 
turi imutabile, obiectiv păstrat în istorie; mai mult chiar, 一 de o anumită înfățișare 


schematică a omului, Deacea omul antic e neinteresant ca şi întreaga sa artă neindividuald, 
Restul orsicärui humanism obiectiv, pentru sufletul profund individual al modernilor, 
era definitiv contestat, | 

Aceasta categorică respingere a tradiţiei, totuși incontestabile, a anticilor a provocat 
o deosebită atenţie ; faptul citat, radicala deosebire dintre suiletul antic şi modern, a dus 
la adâncirea, în acest sens, a anticilor, s'a constatat de către neohumanistii moderni că 
asemenea momente de subiectivism au avut si Grecii. Si tocmai în jurul acestui fapt, 
emis cu intenția rupturii definitive între lumea veche şi noi, s'a construit un nou huma- 
nism, plecat însă nu dela estetism, ci dela teoria culturii, Astfel a decurs, în linii simpli- 
ficate, evoluţia humanismului dela estetism, la filosofia culturii. 

Construcţia acestui neo-humanism modern e deabia începută ; contribuţia cea mai 
însemnată a produs-o Werner Jaeger, succesorul lui Wilamowitz la catreda de elenă a 
Universităţii din Berlin, 

In genere, cultura e considerată sau ca simplă impregnare a scoarței pământului cu 
intentionalitate umană, cum exprimă fraza lapidară a lui Freyer : diese Erde ist die grau- 
samste Palimpsest", sau ca o anumită unitate de stil, in produsul unei colectivități 
omenești ambele concepţii sunt considerate de neohumanism ca insuficiente : prima nu 
deosibeste, cel putin, pe om de animal, care-și construeste analog vizuina în aceeas scoarță 
pământească; iar concepţia unităţii de stil se aplică si la primitivi, Si una şi alta, neglijează 
faptul principal din creaţia culturală: obiectivarea conștientă a spiritului. Există, intra- 
devăr, produse umane în sensul acestor teorii; dar linia de desvoltare a acelor produse 
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omenesti nu duce la cultura. Continuat& in acest sens, ca realizare cu unitate de stil in- 
conștientă, acţiunea umană se obiectivează, isi consolidează existenţa, structura şi evo- 
lufia cu o cauzalitate quasiautonom de spirtul omenesc; e condusă de dialectica prag- 
matică a materiei, în care intervenţia spiritului se reduce la simpla menţinere a inertiei 
fără să mai dispue de sensul actualizării, Şi aceasta e linia, care duce la civilizaţie ; fiin- 
dcă civilizaţia e tocmai desvoltarea acţiunii omeneșii cu început din finalitate, însă cu 


structură, necesitate și ritm autonom. 
Aceste obiecţii au dus la transpunerea termenilor definiţiilor de mai sus în domeniul 


valorilor sufleteşti; rezultatul e concepţia culturii ca sistem unitar de valori al unei 
colectivități omenești. Cu toată reala superioritate, această ultimă definiție împărtășește 
cu cele precedente o caracteristică semnificativă : sunt toate construite pe rofiuni descriptive 
proprii și utilizabile în antropologie sau științele naturale, fiindcă cuprind o sumă de 
diferențieri de specii. Omit însă în domeniul culturii un element fundamental: Dinamicul 
evolutiv al unei forme unitar-istorice. 

Toate aceste concepții ale culturii sunt rezultatul gândirii istorice a ultimilor generaţii; 
gândire, care proectează totul pe acelaș plan istoric, asa precum toate filologiile sunt 
puse pe picior egal în universități. Eduard Spranger vorbeşte, în acest sens, despre 
greutatea pluralitătii culturilor în legătură cu humanismul: având în obiectivul conștiinței 
istorice o sumă de culturi diferite, așa dar o sumă de posibilităţi, nu mai putem crede 
în absolutul uneia singure, cum ar fi humanismul. Recunoaşterea Culturii pe plan istoric 
ne-ar elibera delinitiv de orce dependenţă. Cel mult, rolul humanismului ar fi după 
Spranger 一 perfectarea putintii de înţelegere a altor culturi. Spengler neagă însă 一 
evident — și această posibilitate de înţelegere ; după sistemul său, al culturilor — planete 
ele se rotesc in infinititul cosmosului, în intangibilitate sau paralelism etern — acestea 
sunt consecințele dealtfel logice 一 ale concepţiei iniţiale respective. 

Dacă teoria pluraitatii culturilor atinge poziţia humanismului, nu s'a stabilit încă; 
pentru neohumanisti descoperirea celorlalte culturi și comparatia cu cultura europeană 


a fost îndeosebi de productivă ; a evidenţiat o sumă de însușiri caracteristice ale fiecăreia. | 


Comun au faptul că sunt sisteme de valori; ceeace nu este însă prea mult: fără o 
asemenea unitate nu poate exista un popor, o colectivitate. Constiinta culturii însă, ca 
cea mai înaltă idee centrală în sfera orsicarei existente omenești, n'a apărut decât în 
Europa. Şi tocmai în acest sens trebue să se orienteze definiția culturii: nu noţiune 
descriptiv-moriologică, ci idee de valoare si scop suprem al vieţii individuale si colective. 
Lipsindu-le această constin{a a culturii, Indienii sau Chinezii nu pot fi puşi — în această 
privinţă, pe acelaș plan cu popoarele mediteraneene. La Iudei viata se concentrează în jurul 
Legii si profeților, la Indieni, pe dharma, la Chinezi pe confucianism; adică sisteme 
morale sau religioase care, în definitiv, sunt unilaterale; materialism brutal în dauna 
spirtualitätii sau invers, religiozitatea transcendentă cu ţintă în altă lume, însă în dauna 
vieţii de pe pământ, Neo-humanismul nu exercită nici o critică acestor culturi: afirmă 
numai că nu pot fi fundate obiectiv și rational; căci numai Europa a avut idealul unei 
culturi obiective, rațional conștiente ca desvoltare autonomă a formei omului, în perfec- 
fiunea indicată de propria-i natură ; formă, care să se încadreze în totalitatea creaţiilor 
istorice ale unei națiuni și să exercite forță normativă în modelarea individului, Aplicarea 
cuvântului culturii şi producţiilor popoarelor asiatice de ex. este întrucâtva o siluire. 
Istoric, procesul se explică prin evoluţia noţiunii. Romanii au întrebuințat prima 
dată cuvântul; cultura animii, echivalent cu humanitas sau cu grecescul madea, însemna 
atât procesul subiectiv de formarea omului, cât si materialul obiectiv, prin care se for- 
mează ; si acest material obiectiv era întreaga tradiţie spirituală istorică, în primul rând, 
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literatura, De aci a început deplasarea dela subiectiv la obiectiv ; cultura în înțelesul 
materialului s'a afirmat cu preponderență crescândă până la completa umbrire a ipostazei 
subiective. 

Astfel a primit știința noțiunea; păstrând din ea elementul general colectiv, l-a 
aplicat la diferite popoare externe cercului cultural european, In această extensiune e 
ceva analog cu încercările grecilor de a trata si explica judaismul sau religia Persilor 
ca o filosofie, precum voiau să discute dialectic evanghelia lui Isus; o naivitate care se 
repetă oridecatori se studiază 。metodis" alte culturi, după categorii: Religie, Stat, Drept, 
etc, ca si când ar sta în toate culturile în acelaş raport de îndependență ca în lumea noastră. 

In termeni mai adequati planului de discuţie ştiinţifică, noţiunea humanistă a 
culturii se exprimă, cu anumite aproximatii, prin ideea de Sinneinheit a lui Troeltsch : 
unitate de sens, adică o sumă de fatalități externe comune, acționând istoric asupra unei 
structuri spirituale, fundamental-unitare. 

Desvoltarea culturală a Europei postulează deci o sumă de condițiuni naturale 
comune, cu toată extensiunea geografică posterioară, si exprimă in chip evident o unitate 
istorică de structură, Din această concepție a culturii, neohumanismul modern utilizează 
apoi două consecințe : adevărata cultură a Europei nu e posibilă decât în sensul huma- 
nismului; contactul cu antichitatea este deci o necesitate de ordin esențial. 

Caracterul humanist al culturii e exprimat, de obiceiu, mai diluat în precizări de 
felul următor: cultura e autoobiectivare conştientă a spiritului uman în cadrele existentii 
sale pure; conștiința liniștită și stăpână, cum spunea Goethe. Scopul nu e aparatul extern, 
civilizaţia, ci omul însuși: în autonomia si singularitatea lui în Cosmos; existenţa sa, o 
graniţă între zei si animale. Nu nesfârsitä subjugare materiei, ci desvoltarea autonomă a 
formei sale pure: independent în destinul său ca o operă de artă 一 desprinsă de fina- 
litatea altei lumi, cultivați viaţa în ea însăși; nu subpretuire cinică, nici extensie in 
Hybris, prin supra-om. Pe cât de departe e scopul vieţii de complicatia aparatului extern, 
pe atât e de strein și de un interiorism aform. De sigur nu un rationalism sterp, ci cea 
mai adâncă viaţă, ridicată la rang de idee. Humanismul nu neagă înfinitul interior al 
sufletului ; trebue însă actualizat într'o formă; forma e mijlocul obiectiv de stăpânire 
a omului, asupra sa însuși ca și asupra realităţii. 

Niciodată procesul de încercuire a realităţi în forme logice, estetice sau etice, nu 
o epuizează, rămâne întodeauna un rest — si aceasta e tocmai superioritatea spiritului 
asupra materiei, E garanţia progresului, prin specularea acestui eten rest al operaţiei. — 

Cu toată incoheziunea selecţiei, formulările hujus generis facilitează definirea do- 
meniului humanist. Am menţionat la început noutatea planului de construcţie a neo-hu- 
manismului modern. Nu e concepţia etică utilizată în anumite circumstanţe de Anglo-Saxoni, 
nici o formulă abstractă de filosofie a istoriei, sau o realitate istorică, definitiv trecută; hu- 
manismul nu e metafizică nici erudiție pură, filologie clasică, deși aceasta din urmă îi e 
principalul piedestal. 

Ultimile două concepții, inexacte, dăinuesc încă, și împotriva lor Werner Jaeger 
denumește humanismul un principiu ésforic-supraistoric al culturei noastre. E istoric fiindcă 


a ieșit din cea mai adânc-reală viaţă omenească — viata poporului grec 一 determi- 
nabilă cu toate coordonatele realităţii ; si e supraistoric, fiindcă procesul de creaţie a 
unei lumi autonome de valori si forme, inaugurat de greci, sa repetat tipic — precum 


se va vedea în cursul istoriei Europei. Din toate sträduintele contimporane, o formulă 
definitivă a neohumanismului nu s'a degajat; ea ar avea să cuprindă elementele urmă- 
toare : ideea conștientă a unei finalitati imanente în viaţă; legea materiei organice for- 
mulată de entelechia lui Aristot sau fenomenul originar al lui Goethe; descoperirea tră- 
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săturilor esenţiale a acestor forme, de către greci si intuirea ei plastică ; aplicarea aceste; 
forme obiective, cu însuşiri de fructificare, celorlalte popoare, ridicându-le astfel din 
starea de „barbarie“ si procurându-le posibilitatea creaţiei originale. Ar trebui să exprime - - 


deci — procesul istoric al istoriei Europei, începând dela greci în momentele sale tipice. 
Exterior, se diferenţiază de obiceiu două faze ale acestui proces de culturalizare 


a popoarelor apusene: deoparte decretarea de către greci a autonomiei omului și 
încadrarea voită în forma obiectivă, descoperită tot de geniul lor, de altă parte, cultura- 
lizarea succesivă a celorlalte popoare apusene, începând cu Romanii, prin efectul acestei 
forme obiectiv — dinamice de viață, Prima fază e numită humanismul grec, fundamental si 
irepetabil; a doua e humanismul reprezentat tipic prin Romani și repetat de atâtea ori în 


viața Europei, de câte ori s'a creat o nouă perioadă culturală sau un popor nou a intrat 
în concertul culturii, . 
Obiectia menţionată a fenomenologilor : lipsa de viaţă interioară a anticilor, a con- 


centrat preocupările neo-humanistilor in acest punct ; ideea unei actualizări exclusiv externe 
în toată creația grecească era, dela început, greu de acceptat, Si se ştia de mult că epoca 
sofistilor reprezintă tocmai eliberarea individuală față de valorile tradiţionale, antropo- 
morfizarea subiectivă a întregii realități; au avut — deci — și anticii perioade de fra- 
mântare interioară, Dar descoperirea individualismului, interiorizarea vieții nu e suficientă 
prin ea însăși, si mai ales e neproductivä si greu suportabilă, Aceste caractere se ob- 
servă tipic în creştinism: declararea libertăţii individuale prin Dumnezeu implica tot 
atâta răspundere, pe care individul nu © poate suporta singur, din cauza nesigurantei 
şi nepreciziei, ci caută so definească obiectiv, E rolul si opera bisericii obiectivarea 


într'o formă generală a interiorismului initial ; s’aceasta a adus măsura sigură și liniştea, 
Tot astiel şi subiectivismul sofist: a exagerat fiindcă era prea vital, sia produs re- 


acţiunea ; după neprecizie și subiectivism iresponsabil şi-au clădit singuri o lume de va- 
lori cu cari s'au încercuit voluntar, Se observa de atunci în toate vremurile, adânc fra- 
mântate, tendinţa către măsură si formă si fenomenul s'a repetat de multe ori în istoria 
apusului. Genialitatea grecească s'a impregnat însă cu deosebire în această a doua fază: 
s'au obiectivat într'o formă de o puritate și obiectivitate universală. Concludent se evi- 
denfiaza faptul din concepţia educaţiei grecești. Toate celelalte popoare au avut creștere, 
dresură : numai grecii au ajuns prin noţiunea lor originală, mode, la ideea de educație, 
Celelalte popoare impun individului să facă sau să nu facă ceva: îl exercită pentru arta 
vânătoarei sau a răsboiului, îl pregătesc pentru un anumit rol social, Ideea educaţiei 
grecesti nu cuprinde pregătirea tehnico-profesionalä : e noţiunea redată prin cuvântul 
german, Bildung": o educaţie pornind dela imaginea perfectă a omului, Sistemul acestei 
pregătiri nu e descoperirea unui gânditor, ci a întregului popor şi e realizată în cadrele 


cele mai vitale ale realitätilor istorice, 
Ideea originală de dper sub forma de xaos xayaðos apare încă din lumea homerică 


în idealul aristocrației, Sec. VI atacă mitul religios prin rationalism; iluminismul ionian 
crează știința renuntându-1 la sprijinul transcendentului. După năruirea lonienilor prin invazia 
Persilor, cultura lor se altoeste în Atica; iluminismul ionian transpus pe vitalitatea 
proaspătă atică produce antropomorfismul sofist, Întreaga realitate, valorile religioase si 
morale sunt supuse problemei. Prima dată se pune acum, conștient și cu mijloace supe- 
rioare, problema educaţiei şi a culturii în genere ; sistemul tradiţional era depăşit. Educaţia 
veche era simplă : scris si citit, Homer, prototipul înţelepciunii vieții — muzică, dans si 
gimnastică, Complicatia extraordinară a vieţii economice, sociale si spirituale, greutatea 
crescândă a câștigării existentii, au actualizat până la violenţă problema formării omului; 
niciodată n'a mai fost pusă cu atâta amploare. A preocupat cu intensitate egală toate 
spiritele de elită ale vremii. f í | 
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Sceptici-relativisti, practici, fără scrupule, corespunzând nevoii timpului: câștigarea 
existenţei, soflistii inaugurează un sistem practic, oportun si căutat. Totul fiind pentru 
om, pentru un maximum de buna-stare, mijlocul fiind indiferent, fiecare trebue să se 
pregătească pentru a exercita, la nevoe, orice acţiune. Omul e capabil, prin natura 
sa, să înveţe și să administreze orce profesie ; e chiar necesară pregătirea aceasta formală 
a individului, pentru a avea un maximum de posibilități lucrative in viață, Si Protagoras 
se declară gata să predea orice, | 

Noile idei n'au fost primite fără rezistență ; vremea de trecere se observă limpede 
în Aristofanes, de ex; el însuşi conservator, caracterizează în, doi fraţi cele două curente 
ale vremii: unul adept al vechei educatii, caută si explică cuvinte rare din Homer; 
altul, modern, răstălmăcește sensul ascuns al unor legi solonice. 

Principiul culturii formale, a rămas dela sofisti; cel mai autorizat reprezentant, în 


acea vreme, al pregătirii acesteia, retoric-practice, e Socrates. Fără să nege radical, 


ca predecesorii săi, posibilitatea adevărului, celebrul retor construeste un compromis în 
sensul prodiceic; între amoralism si dogmatism, postulează un echilibru; adevărul e 
accesibil. Nu-l admite însă ca scop al vieţii; dialectica, principala preocupare a lui So- 
crate, e numai un mijloc de exerciţiu al minţii, în vederea scopurilor practice. 

Astfel s'a desfășurat individualismul grecesc din epoca sofiștilor, Transpus în ter- 
menii problematicei humaniste, e tocmai prima condiţie a creaţiei culturale ; sa spus 
" dealtfel că viata modernă începe dela greci, fiindcă sunt descoperitorii individului. Si 
humanismul îl acentuiază, întrucât e fenomenul periodic de reîmprospătare a vieţii cu 
conţinut nou, Exagerările erau — evident — fatale ; sunt doar gradul de vitalitate al oricărui 


principiu ; în cazul de faţă ele conturează viu cele două rezultate definitive : decretarea | 


-individualismului si cultura formală. 

Reactiurea împotriva sofiștilor a fost apoi consacrată, sau l-a consacrat pe Socrates, 
Precum Thucydides, ceva mai târziu, stăruia împotriva relativismului radical istoric și-și 
privea cu mândrie opera ca o yrijua sc as’. Socrates întreabă neobosit, peste tot locul; 
în toate straturile de oameni discută și se înţeleg totuși, Există, deci un adevăr, cognos- 
cibil prin rațiune și scopul vieţii e să-l cauţi, Adevărul învinge și moartea: în imperiul 
lui Hades va fi găsit — desigur — pe Homer si pe toţii inteleptii și vor fi discutând încă 
despre adevăr, | 

In culmea geniului grec, în mijlocul celei mai pasionate vieţi, afirmă apoi Plato : 
la început era /deea, Împotriva misticului Heracleitos, ridică măsura si unitatea sufletului 


haosul din noi trebue organizat după unitatea și armonia cosmică, Totul decurge si tinde: 


câtre idee, In cadrele preocupărilor noastre, Plato consacră definitiv obiectivarea spiritului 
în forma creată genial de poporul său. In else exprimă demonic procesul de dominare al 
haosului prin normativul formei ideale ; la el se surprinde, în chipul cel mai viu, turnarea 
vieții 一 după reinoirea prin individualizare — într'o formă obiectivă. Viaţa e variaţia 


posibilităţilor în limitele aproximatiei dintre contingent și idee; straduinta sa e apropierea: 


cât mai mult de ideea de om, de forma sa cea mai perfectă. 

In acest sens au creat grecii cultura. Au stabilit formele obiective, legile gândirii, 
spațiului, cosmosului; au cultivat dansul si gimnastica după legile mișcării pure, Ce 
amploare au acordat ei educaţiei si culturii o. spune Socrates: Nu sângele desemnează 
pe greci, ci participarea la mosia; omul cult e numit rere65eolkeyoc, si în acest par- 
ticipiu perfect e mai mult decât poate indica sensul etimologic și simpla flexiune, Nu e 
numai idealul tinereţii, ci escopul vieţii întregi. In acest plan s'au întâlnit toate spiritele 
reprezintative ale naturii; dela Homer până la Aristofanes, dela prototipul vieţii în tragicul 
ei 一 cum spune Aristot— până la comic; Eshyl, Pindar, Socrates, Thucydide, sunt toți 
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educatori — evident, nu în înţelesul compromis al didactului nostru. Astfel se adresează 
Aristofanes lui Eshyl: să vie din infern și „să înveţe pe cei neștiutori“, xai zu68ooot 
tols àvoñric”, 

Extraordinara lor putere de plasticizare a säpat in piaträ idealul formei; si voiau 
să-l împună realităţii prin cultură. Nu se poate accentua îndeajuns ca nimeni n'a simțit 
mai mult decât grecii că, în afară de toate diferențele posibile de sânge și instrucției 
ne simţim cu toţii oameni, 

S'au convins apoi de importanța echilibrului conştiinţei, care stăpânește întreaga 
ființă si se concepe .pe sine sub o formă, deci în unitate, armonie si frumuseţe; iar 
frumosul e, implicit, și bun; niciodată n'a gândit Plato altfel. 

Intuifia formei interne se continuă apoi în supra individual, la -care participă voința 
către Stat, fundat de Plato tot pe mass. Cultura e creația momentului specific grec: 
au realizat prima dată individualul şi numai individualizat omul își putea pune problema 
perfecțiunii sale; lau încadrat apoi intr'o legătură superioară humanitas, Humanismul grec 
se formulează ps aceste consideraţii, e construirea unui sistem de valori, o lume de 
forme în acelaș timp transcendente acţionând prototipic şi totuși interioare omului. Nu 
tinde să formeze savanţi sau specialişti, nici literati sau esteti, ci oameni întregi: să-și 


realizeze existența în cadrul tuturor posibilităţilor, să se definească independent, să: 


rândească clar, să știe ce vor si ce pot, să creadă în forța spirituală. E principiul odios 
desfigurat în vremea noastră, al culturii formale, prin care se desemnează azi o sumă 
de impresii comunicate, netrăite, învăţate pe lângă un număr variabil de cunostinti neintelese, 

Al doilea tip de humanism, inaugurat de Romani, e forma sub care s'a continuat 
cultura greacă de către celelalte popoare apusene. Ideea unei culturi bazate pe forma 
pură a omului a fost intuită atât de obiectiv de eleni încât toate popoarele din cercul 
mediteraneean au fmbratisat-o, 

Era o revelaţie pentru celelalte neamuri, poate tot asa de adânc frământate, care 
n'aveau însă fantezia și plasticitatea grecilor. Prin forma elină s'au limpezit, s'au autodefinit, 

Romanii sunt primii realizatori ai acestui proces și prin aceasta au o mare impor- 
tanfa în cultura europeană, “Stat roman și cultura greacă” e formula cunoscută din cercul 
vestit a lui Scipio cel tânăr sau din Cicero: nu în sensul de simplu împrumut, ci sinteză 
conștientă și voită între cultura elenă și individualitatea puternică romană; mai mult 
decât simplă dependintä cauzală, e întrepătrunderea si autodefinirea Romanilor prin 
forma pură a grecilor, Prin conștiința clară, aceștia şi-au dat seama de magnificul lor 
Ethos national, de puternica lor personalitate morală ; au obţinut mijlocul de expresie 
şi locul lor în concertul popoarelor culturii mediteraneene; şi-au afirmat mândria lor 
națională fundată pe conștiința realistă — mult mai accentuată decât la greci. „Fără 
forma elenă Romanii ar fi rămas un tot impresionant, însa mult mai primitiv”, (W, 
Jaeger), 

Humanitas, denumirea caracteristică latină, traduce grecescul taewa, dovada si- 
gură o avem în gellius, Nu e traduceree elenistului eiAzyv6ozozfz cum crede Otto Immisch 
nici o formaţie vechs latină, ci e produsul concludent al cercului PO unde sa 
elaborat baza culturii latine. 

Sinteza între aceste două elemente a avut drept rezultat o cultură Sees unitară 
şi independentă, deosebită de a grecilor, Cicero, Virgil, Tacit, deși influenţaţi de literatura 
lor, nu se pot regăsi în nici unul din scritorii eleni: dintre aceștia — desigur — unii 
sunt mult mai mari; pe contimporani însă i-au depășit, creind o încontestabilă origina- 
litate, Pasiunea lui Lucrețiu transforma scrisul vestit de greu al lui Epicur, precum Pro- 
pertiu e — în această privință — incomparabil cu alexandrinismul lui Callimachos; Virgil 
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aduce o simtire pasională necunoscută grecilor, iar Horaţiu in arta poetică întrece cu 
mult toate retoricele didactice grecești din care sa inspirat. Roma e mai pătrunsă de 
individualismul real psihologic ; arta lui Plutark n'are interiorismul lui Tacit, Saltoniu, 
Seneca sau Augustin, | 

Prelucrand migälos — cum recomanda Horatiu — exemplarele grecesti cu disciplina 
lor caracteristicä, s’au definit, s'au individualizat, devenind capabili sä-si valorifice specificul 
lor simt national, istoric, moral, In acest nou produs se vede triumful geniului roman 
graţie formei grecești, care purta in sine forța de a converti pe celelalte popoare prin 
puritate şi obiectivitate, Nu numai de greci se deosebește humanismul latin, ci și de toate 
celelalte produse analoage. Elenismul a pătruns si în Asia, dar produsul roman nu e 
rational, învăţat, nesimtit ca al Judeilor. Era altoit pe straturile puternice ale individuali- 
tätii lor si deaceea Romanii sunt mai actuali pentru noi; ei trăesc sub forma de tradiţie 
nemijlocită în fiecare ruină pe când grecii ne vin mai mult ca idee, Arta romană e 
mai modernă, mai interesantă, varietatea temperamentului lor e mai simpatică decât 
grecii care tindeau întotdeauna spre culmi, Consideratiile estetice ale lui Seneca sunt 
mai actuale decât similarele elene, cu Horatiu și Petroniu ne intretinem și azi la nivelul 
ultimei actualități. Ceeace e, indefinitiv — dovada legăturii strânse dintre noi și antici; 
Romani sunt doar primii humaniști și cultura europeană rezultă din acelaș contact cu 
spiritul grec. Romanii reprezintă ethosul unei interiorism bazat pe logos, formând prin 
aceasta un pol al culturii europene. E prototipul celui de al doilea fel de humanism:. 
realizarea naţională prin dinamicul unei forme obiectiv umane, 

Intre fenomenele culturale ale lumii greco-romane și lumea modernă nu exista 
numai raportul creat de o știință istorică, ci un complex de probleme vii: autocunoasterea 
morfologică a culturii europene, tradiția şi posibilitatea de retrăire a acestei lumi, etc, 
Anticii stau la baza vieţii noastre sufletești; se citează întradevăr o sumă de valori 
proprii ale lumii moderne: antichitatea n'a cunoscut, spre ex. legătura nemijlocită dintre 
om şi Dumnezeu prin iubire, nici iubirea dela om la om prin Dumnezeu; complexitatea 
sufletului femeii a desvăluit-o numai Evul-Mediu, iar în domeniul științei nu ajunseseră la : : 
profunda incizie între teorie si practică si nu degajaserä noţiunea moderna de ,,For- 
schung”. Fundamentul aruncat de ei însă, a rămas; Europa modernă nu se poate concepe 
nici înțelege fără lumea veche, 

Reprezentantul tipic al fenomenului cultural numit humanismul latin, a cărui impor- 
tant& am mentionat-o, e exprimat simbolic prin Renaștere ; prin ea înţelegem consacrarea 
la viata superioară spirituală prin sinteza conștientă si voită dintre propria individualitate 
si valorile pur umane ale anticilor, Posibilitatea fenomenului în genere e evidențiată 
istoric, cu toată împotrivirea futurismului: din elementele antice „Renașterea artistică a 
construii totuși un stil, o artă nouă, 

Se delimitează de obiceiu humanismul si Renașterea la o anumită fracțiune a Istoriei; 
în realitate aceste fenomene periect identice nu sunt o perioadă trecătoare, ci principiu 
durabil al istoriei Europei. Se afirmă la anumite intervale cu intensitate diferită; orce 
vreme adânc frământată, după ce a consumat valorile tradiţiei imediate se individualizează 
și-și caută un drum nou prin consultarea fundamentelor. De câte ori sa pus problema 
unei noi creaţii, de atâtea ori sa ape'at la antici și răspunsul a fost variat, în raport 
cu gradul de cumintenie al celui ce întreabă, Toate vremurile productive au prelucrat 
în mod original tradiţia antică și au dat rezultate originale, N'a existat deci numai o renaștere 
sau un humanism, ci tot atâtea câte epoci creatoare în istoria apusului: renașterea dela 
sfârșitul antichităţii, renașterea creștină, carolingiană, bizantină, italiană, germană, Realitatea 
Istorică a fenomenului e în afară de discuţie ; viabilitatea formei umane ideale descoperite 
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de greci în gradul ei de puritate si autonomie s'a perpetuat si a fructificat lumea euto- 
P $ $ 
peană întocmai ca un curent isvorit dinantichitate care transformă în ogoare zonnige 


pustiul barbariei. 
Cea mai grea încercare a reabilității humanismului a fost sfârşitul antichității : se 


părea că păgânismul grec va fi stins pentru totdeauna în lupta cu creștinismul și barbarii, 
In sec, IH dupa Crist, retorul Libanius scrie către învățatul său prieten creștin Basilius 
din Caesarea, arhiepiscopul de mai târziu: „rădăcinele culturii mele—care mai inainte era 
si a ta—durează încă în tine si vor dura cât vei trăi și nici un timp nu le va distruge 
chiar dacă apă nu le vei da“, N'a reușit Libanius cu toată protecţia lui lulian Apostatul 
-să reintroneze păgânismul ; în straturile culturale s'a renăscut însă cultul clasicismului si 
de aci a rezultat renașterea creștină. , | 

Am anticipat una din explicaţiile asimilării culturii antice in creștinism: legătuta 
directă cu Dumnezeu, ducea la eliberarea individuală dar si la o răspundere a cărei 
neprecizie și greutate n'o poate suporta individul singur, ci o împărtășește cu ceilalţi ; 
nu se poate purta un asemenea grad de interioritate decât precizat de normele obiective 
ale Bisericii, Biserica a efectuat această delimitare prin cultura antică. Eul individualizat 
şi adâncit caută un nou adevăr despre eul său propriu, despre lume, caută o nouă 
religiozitate, o nouă ştiinţă; însă dus aci şi condus de schema ptoblematicei păgâne 


grecești, de filosofia si știința antică răstălmăcite in chip original, 
Rolul principal al Bisericii medievale a fost construirea unei legături între realitatea 


pământească a lumii și transcendentul creștinismului, Momentul acesta, hotăritor pentru 
perpetuarea sa, l-a înfăptuit prin cultura clasică, Evul Mediu s'a fundat pe Statul roman 
— civitas dei— ; Papa si cardinalii nu sunt decât Cezarul si nesfârșita sa suită, iar împărații 
germani locuesc ca vulturii în cuiburile romane, Ideea împărăției universale, domnia 
spiritului, treptele valorilor, sunt tesute pe Aristot, Plato și Stoa. 

Sistemul de educaţie al artelor liberale e afirmat încă din vremea lui Alexandru; 
De aci a trecut la Romani prin Varro și se perpetuiaza prin Augustin în scolastica 


medievală, 
Renaşterea dela începutul epocei moderne: disolvă apoi Evul Mediu în elementele: 


constitutive: în religie se întorc la forma originară prin individualismul protestant—fata 
de autoritarismul catolic, in cultură se înlătură scolastica si se adapă la isvorul pur a 
humanismului. Evident, protestantismul nu putea să mai cadă sub nivelul stabilit de cato- 
licismul medieval prin - împământenirea religiei, Este impresionantă intensitatea cu care 
învățații renaşterii admirau antichitatea; aveau impresia că se regăsesc pe ei înșiși în cei 
vechi. [umanismul lor era estetico-poetic: perfecțiunea limbii clasice latine 一 fata 
de schingiuirile medievale —e marea lor descoperire, Istoria manusciptelor operilor 
antice oferă in această privinţă, epizoade de necrezut entuziasmul cu care Petrarca 
sărbătorește descoperirea unei părți din scrisorile lui Cicero; oameni de înalta situaţie 
a cancelarului Salutato, care profitând de autoritatea si lărgimea vestmintelor fură pur 
și simplu manuscripte preţioase din mânăstiri din pasiune pentru anticitate, sunt exemple 
de acel mendaciun splendide, In lumea autonomizatä de acum Cicero reinviaza in 
haine de cardinal și vorbeşte prin minunatul instrument al minţii — limba latină 一 
administrată de el cu genialitate stilistică neîntrecută, 


Disolvarea medievalismului prin Renaștere, n'a separat cele două lumi — laice gi 
religioase, — ci a reînviat elementele originale ale culturii: în religie individualismul fer- 
vent initial, în cultura laică, anticii. Despărțirea lui Erasm de Luther nu e simbolul 
prăpastiei dintre cele două lumi, cum sa spus; Erasm vedea însă în stabilitatea cato- 
lică o garanţie a culturii obiective antice împotriva subiectivismului protestant, 
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Renașterea se continua apoi, în evoluţie organică prin [luminismul franco-englez si 
[dealismul neo-humanist german. 

Iluministii reiau ideea stoică a raţiunii universale, atribue spiritului reguli matema- 
tice; de ei se leagă primii humanisti germani, care pe baze de rationalism iluminist fun- 
dează cele trei virtuţi : Bine-Frumos-Adevar. 

Procesul de sinteză între forma antică si vitalitatea unui popor tânăr se regăsește 
deosebit de puternic în Idealismul neo-humanist german, Idealismul reînvie pe Plato si 
Aristoteles, nu întâmplător seria valorilor la Scheler de exemplu e la fel ca la Plato: 
vitalul 一 frumosul 一 știința 一 etica 一 religia. Strălucit a trăit însă antichitatea, 
generaţia lui Goethe-Humboldt-Winkelmann ; este epoca consacrată a clasicismului ; erau 
esteti si şi-au făcut din antici un ideal normativ de frumusețe 一 Goethe se oglindea in 
antici: „Şi eu cred că am făcut ceva pentru omenire, dar în comparaţie cu Eshyl sau 
Sofocles e putin — exclamă el privind schiţele unor opere antice. După întoarcerea din 
Italia se exprima transformat : 

„Die Seeligkeits fiille, die hab ich empfunden, 
„Die Schönheit besass ich, die hat mich gebunden” 
Şi tot astfel despre frumuseţea aceasta: 
| „Die Göttin ist nicht mehr, die du verlorst, 
Doch Gôttlich ist es. 

Captivat de multilateralitatea și armonia grecească— celebra problemă care a chinuit 
o vreme toate introducerile istoriilor literaturii grecești— Humboldt construește formula-i 
rămasă, a educaţiei pe baza frumuseţii grecești, virtuții romane și nationalul german. 

În general, neohumanismul clasic german a văzut în antici nu numai început ci 
principiu etern sau estetică pură ; modele de frumuseţe, normă, conţinut si forme pure. 
Viaţa reală a anticilor n'au studiat-o, ci au idealizat-o. Si e superiluă menţiunea influ- 
entii lor asupra literaturii germane. 

Vremea acestui clasicism a trecut însă; durata a fost relativ scurtă, până la 
începutul sec. 19, De atunci până în zilele noastre s'au înfăptuit prefaceri fundamentale, 
odată cu cari humanismul estetic a fost încadrat definitiv în categoria trecutului. 

Cursul acestei vremi — de pe la 1830, se îndepărtează — după părerea neo-hu- 
manismului — insistent dela adevărata cultură, In ordinea economică, americanizarea, 
tehnicizarea excesivă, sufocă posibilitățile creaţiei culturale, Autonomismul ineluctabil al 
externului condensează matematic ritmul vieții, pretinde tot mai mulţi ani din viata indi- 
vidului ; specializarea unilaterală anunţă cu desechilibrul fatal, monstruozitatea omului, 
Subjugati la rolul de rob al mașinii, pârghie cu tel uniform inexorabil, reducem viata 
la perpetuu mijloc, Simţul individualitatii este distrus, viaţa e pustiită rational, stăpâni- 
rea economicului ne desvolta hipertrofic instinctul în acest sens, i 

În ordinea vieții sociale s'a afirmat supremaţia a două clase, deopotrivă de streine 
culturii : capitalismul si proletariatul, Intre ele e strivită burghezia, în frecarea cu aspe- 
ritatile unei vieţi care a depäsit-o. Odată cu ea se consumă stratul purtător al culturii. 
iar visul unei aristocrații intelectuale, conceput de liberalism, s'a dovedit irealizabil. 

Materialismul e practica și teoria vieții; obosiţi, nu mai putem crea idealuri ; vremea 
noastră e, necontestabil, o criză: oboseala, pustiirea vieţii, neîncrederea în autarkia cul- 
utrii europene, adăugate la criza de voință a tinerimii, fuga de muncă si lipsa de idea- 
lism sunt dovezi evidente. Cei mai sensibili reacţionează violent prin extrema unei reli- 
Siozităţi transcendente. Scormonim nervosi în comorile Asiei nu pentru că le-am epuizat 
pe ale noastre, ci fiindcă șablonizarea vieţii ne cere un necunoscut — un refugiu, 

La apunerea clasicismului a contribuit apoi și istorismul menţionat la început; 
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creaţia filologiei comparate a desfăcut apoi unitatea linguistic’ greco-romană, iar disen- 
siunile din sânul filologiei, precum și atacurile din afară, au consumat simţitor prestigiul 
anticilor, In polemica dintre Wilamowitz si cercul humanist nietzchean al lui Stefan 
George, filologiei i se impută lipsa de distanță cu care tratează realităţile delicate ale 
antichităţii ; înlăuntrul ei însăși a fost discuţie îndelungată până ce Wilamowitz și elevul 
său cel mai vechiu Eduard Schwartz, au consacrat extensia studiilor filologiei asupra 
întregii antichităţi, nu numai a perioadei clasice. 

Astfel au concurat acești factori la reducerea TEE A în secolul trecut — la 
simplu obiect de studiu, 

Incă dinainte de război se resimțea însă o tendință de reînviere a anticilor ; atenția 
publică, bunăvoința editorilor, problemele pedagogice, ii imprimase o oarecare actua- 
lizare, în comparație, mai ales, cu mijlocul secolului al XIX-lea, 

Razboiul a precipitat apoi catastrofal situația, peste noapte, valorile lumii antebelice 
s'au dovedit învechite. In cadrul lor nu se mai poate construi.cu siguranța de până 
acum. Cu violenţa așteptată s'a pus problema unei noi lumi; și în vâltoarea aceasta se 
pregătește să se arunce neo-humanismul, convins istoric și raţional de rolul său în aceste 
vremuri, Realităţile europene cu care trebue să conteze acest nou curent de revenire a 
anticilor, cu baza de operaţie stabilită în ştiinţa antichităţii, sunt: răsfrângerea puternică 
a sistemului economic in problema socială a masselor, care au ajuns la conștiința pute- 
rilor si fafa de care humanismul se declară inaccesibil, 

Cu naționalismul conservator ca si cu internafionalismul democrat stă în relaţii simi- 
lare: pe deoparte acceptat de primul, prin admiterea ¢radifiei și a specifismului național, 
pe de altă parte jenat de caracterul său general uman ; în relaţia exact inversă se men- 
tine faţă de democraţie, 

In viata politică a Europei actuale, pretinde însă un rol deosebit; e singura for- 
mulă, împreună cu Creștinismul, care exprimă tendinţele vremii: admite în acelaș echi- 
libru nationalul cu internationalul; și aceasta nu abstract ca Liga Naţiunilor, ci bazat pe 
realităţile istorice. Introdus pe această cale în sfera politicului, neo-humanismul se 
afirmă necondiționat ca un element practic eficace și citează în ajutorul său pregătirea 
oamenilor de stat din Anglia; cazul Gladstone, Baldwin, prim-ministru şi prezident la 
„Classical association“ comentariile ştiinţifice ale Iliadei făcute de un prezident de 
Cameră de Comerţ, etc, 

In lumea frământărilor spirituale s'au accentuat două trăsături : înlăturarea valorilor 
a redus Europa pe fundamente; operaţia de scrutare a aruncat tot ce nu era esentiai. 
Expresia generală a acestui proces este confruntarea pasionată dintre viaţă și ştiinţă, 
Dar reducerea pe fundamente însemnează reducerea la antici; incordarea dintre viata 
si știință a dus pe de altă parte la reînvierea lui Plato. Nu din dialectică scolastică, ci 
fiindcă in Plato se surprinde diabolicul luptei dintre viață si cunoaștere, în contactul cel 
mai direct. In această privință va rămâne adevăratul drum către orisice filosofare. 

Vremea noastră cere esențe si integralitate, Neo-humanismul modern e practic, 
etic si politic: nu absolutizarea estetică sau etică a temporalului, nici ştiinţă seacă sau 
sport savant, ci singură cercetarea pasionată şi disciplinată a operilor anticităţii — utinam 
essem bonus grammaticus — urmată de plasarea senină în sensul adânc al curentului 
veitei cu ritmul ei misterios şi etern: îmbătrânire si reînviere, 








DE 
R. HAN 


Ci nai din trestii noi în soare 
Sä cânt o dragoste uitată, 

Să-ţi cânt o dragoste uitată 

In care-i dimineaţă si răcoare, 


Ne-o luase vantul inainte, 
Cositele cu panglici fluturau, 

Toţi paltinii cu păsări tremurau 
Ca inima, pe cât mi-aduc aminte, 


Si mâinile s'au prins așa dencet! . 
Mergeam alăturea cântând 

Cu gândurile noi, cântând, 

Purtam ca'n poze vechi câte-un buchet, 


Şi-ovăzul se-oglindea în râu 
Roua tivea cu străluciri cărărea 
Si soarele-ofilea cicoarea 

Din care-mi impletisem brau. 
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IDEI, 


OAMENI & FAPTE 


SOCIETATEA COMPOZITORILOR ROMÂNI 


ÎNCEPUTURI anevoioase. O convorbire, după 
masă, între dl. Nona Otescu și cel ce scrie, urmată 
de cea dintâi întâlnire a compozitorilor — vestiți in 
chip si fel — la Conservatorul din Bucureşti. Decem. 
brie 1920. Erau faţă cei amintiti, Alexandrescu, An- 
dricu, dr. Borgovan, Caravia, Castaldi, Cuclin, Ena- 
covici, Gheorghiu, Jora, Kiriac, Lazăr, Nottara. Se 
citește o telegramă a lui Enescu : „... primesc, Urez 
deplin succes...“ D-rul Borgovan aduce cuvântul de 
îmbărbătare al câtorva ardeleni: Dima, Vidu, Bre- 
diceanu, dr. Domide. 

Scopurile viitoarei societăți se lămuresc repede; 
„să se ajute desvoltarea productiunii muzicale româ- 
neşti, să se dea compozitorilor mijlocul de a-și exe- 
cuta şi tipări lucrările, să se apere interesele lor de 
tot felul, dincoace şi dincolo de hotare*. Cam aşa 
vor suna și statutele din Octombrie 1924, şi cele din 
1929. Productiune, reproductiune, tipar, drepturi mo- 
rale si drepturi materiale: programul nu se va mai 
` schimba. Asemenea se hotărăşte încă de pe atunci 
constituţia însăși a Societăţii. Fiindcă o viaţă muzi- 
cală adevărată cere creatori, dar si executanti, şi pu“ 
blic, statutul alătură compozitorului, „membrului activ”, 
alti membrii, „aderenţi“ şi „ajutori“: ascultători şi in- 
terpreti încrezători în muzica românească. 

Să insemnam în treacăt, că adunarea din 1920 a 
vrut, ca munca să înceapă fără nici un ajutor al 
Statului. 

Au urmat, între 1920 şi 1924, ani de lâncezeală 
silită. Împrejurările sunt neprielnice : Asemenea ina- 
intaşilor, cei din capul institufiunilor muzicale pu- 
blice şoptesc, patriotic şi îndurerat, că muzica autorilor 
români alungă pe cumpărătorii de bilete şi nu înţeleg 


să înfrunte paguba. Lucräm pe căi piezişe, În 1923 
câțiva dintre membrii Societăţii ajută la injghebarea 
celui dintâi concert simfonic cu program românesc, 
condus... de francezul H. Morin. Încercare hotărâ- 
toare, care a stârpit legenda dușmăniei publice im- 
potriva compozitorilor bästinasi şi a avut drept ur- 
mare, în iarna următoare, concerte simfonice de unde 
n'a lipsit odată o partitură românească. 

Curând după această schimbare la faţă, în toamna 
1924, s'au strâns în sfârşit în jurul nostru destui me- 
ceni de câte 500 lei, ca să putem păși la organizarea 
celor 12 auditiuni fägäduite. Nu domnea nici printre 
compozitori prea mare încredere. Vor fi destule com- 
poziţii ? vor ajunge banii ? va veni lumea ? Câte in- 
trebări chinuitoare pentru cei răspunzători | Dar banii 
au ajuns, lumea a venit, din 12 audiții s'au făcut 14, 
şi tot n'au putut fi cântate toate lucrările trimise 
comitetului, 

Atmosfera în care Societatea a dat ochi cu publicul, 
la concertul simfonic inaugural, o 8hicim din därile 
de seamă ale ziarelor și revistelor. Din „îndreptarea“; 
„Rareori concert s'a bucurat de atâta năvalnic entu- 
ziasm.. Sala cuprindea tot ce putuse răzbi prin valul 
de mulţime... Pe scări... alţii pândeau sunetele răs- 
letite din sală .. Presărate din abundență, figurile vie- 
tei noastre publice si culturale: profesori, pictori, 
muzicanți, oameni politici din diferite şcoli si partide, 
impäcati sub cupola Ateneului“... Concertul, crede 
„Universul“, era menit să „hotărască o dată mare în 


„istoria civilizaţiei noastre dela surile Dunării”. În 


„Gândirea' citim, că „programul şi marile persona- 
litätii ca George Enescu si Alfons Castaldi, care n'au 
pregetat să se coboare in mijlocul tineretului înce- 
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pator, respirau un suflu de solidaritate emotionant. 
Întreaga noastră „simpatie, adaugă scriitorul, înfă- 
şoară cald noua organizare de artiști“, 

Procesele verbale ale sedintelor comitetului dau 
însă a înţelege, ce a urmat. La 13 Decembrie 1925 
casierul arată că prima audifiune ordinară a adus un 
deficit de 25.000 lei. La 7 Martie secretarul aduce 
la cunoştinţă că Ministerul de Finanţe, socotind po- 
trivit cu legea taxelor pe spectacole intrarea gra- 
tuită a membrilor Societăţii la auditiunile ei o fraudă, 
a amendat Societatea cu 500.000 lei. Concertele sunt 
întrerupte. In Aprilie, Secretarul anunţă, că d-l lan- 
covescu părăsește „Teatrul Mic“ şi că auditiunile nu 
mai pot avea loc acolo. Nouă întrerupere. Etc, etc. 

Totuşi „şedinţa continuă”. La 5 Februarie se in- 
stitue cel dintâi premiu de folclor. La 7 Mai se 
incepe tipărirea a vreo 300.000 pagini de muzică. 
La 20 Noemvrie, Societatea se constitue secţie româ- 
nească a Societății Internationale de Muzică Contim- 
porană. Insfârşit, in şedinţa Comitetului din 25 Mar- 
tie 1926, secretarul vestește că în ciuda tuturor 
greutăților programul de muncă a fost in cele din 
urmă pedeantregul înfăptuit şi sfätueste să fie. urmat 
şi mai departe acelaş drum. 

Cea ce s'a făcut. Concerte, premii, culegeri, tipar 
şi în anii următori, fireşte premii tot mai mari, cu- 
legeri mai întinse ; iar concertele tind spre gratuitate. 
Se înmulțesc mereu compozitorii, se ivesc mereu 
nume noi, de nimeni cunoscute. Și totuşi ne-au pără- 
sit, rand pe rând, câţiva dintre cei mai buni: Cau- 
della, Dima, Dumitrescu, Cremer, Mandicevsky şi bu- 
nul Kiriac. Cuclin a plecat în America. 

Dintru început, Regele Ferdinand și Regina Maria 
binevoiseră să dea Societăţii Compozitorilor patrona- 
jul Lor. În 1926, fiind secretar general al Ministeru- 
lui Artelor, d-l N. Crainic, Societatea primeşte cea 
dintâi subvenție dela Stat, aceiaşi si astăzi (200.000 
lei, din care jumătate pentru tipar). 

În 1928 se înfiinţează, potrivit cu articolul din sta- 
tute care cere apărarea materială a compozitorilor, 
un birou de percepere al drepturilor de autor. 

* 


Se vor împlini in curând zece ani de când a luat 
fiinţă Secietatea Compozitorilor Români. Aruncând o 
privire înapoi, să încercăm o statistică sumară. 

S'au dat până azi 24 auditiuni in tard (Bucureşti) 
şi un concert coral la Paris, printre care sunt con- 
certul de muzi-ă poloneză, unde s'a cântat pentru 
prima oară Simfonia Il-a (Cântecul Nopţii): a lui 
Karol Szymanowsky, şi spectacolul de dans de acum 
câteva săptămâni. Pe programele acestor auditiuni au 
fost înscrise următoarele opere: 

Pentru orchestră (sau cu orchestră): G. Enescu: 
Dans din Oedip, Rapsodia Români Il; T. Brediceanu : 
Uvertura la Seara Mare; A. Castaldi : Marsyas; V. 
Gheorghiu : Cornul ; poem simfonic ; M. Jora : Noapte 


de vară, Sherzo; M. Negrea: Poem Simfonic; G. E- 
nacovici: Poem pentru vioară şi orchestră; D. G. 
Kiriac : Cântece populare ; 

Pentru cor: D. G. Chiriac :Ingerul a strigat..., Heru- 
vic, Colinde, Cântece populare; M. Bârca: Florile 
dalbe... G. Cucu: Imn câtre Fecioara Maria, Sfânt, 
Colinde ; I. Ghica-Comänesti : Pre Tine te lauddm...; 
E. Mandicevsky : Cântece populare; V. Popovici: 
Colinde ; I. Vidu : Lugojana ; 

Pentru octet: G. Stephänescu: Otet (coarde si 
suflatori) ; 

Pentru quintet: C Castrişanu : Quintet (cu pian) í 

Pentru quartet de coarde: B. Bartok: Quartet I; 
C. Dumitrescu : Quartet in si b. maj, Quartet in la 
maj.; l. Borgovan: Quartet; St. Golestan : Quartet ; 
M. Jora: Quartet; I. Perlea: Quartet; T. Rogalsky : 
Quartet; M. Andricu: două Novelcte; I. Bohociu: 
Andante şi fugă ; C. Nottara: Siciliand ; 

Pentrn trio: P. Ciuntu: Trio (neisprăvit) ; 

Pentru vioară şi pian: G. Enescu: Sonata lI; B 


i e fast 


Bartok: Sonaia ll; N. Caravia: Poem ; G. Enacovici : | 


Cântul Nopţii, Idilă; S. Golestan : Sonată, Intimité ; 
T. Rogalsky: Suită; E. Montia : Doind, Serenadă, 
Humoresc ; 1, Scărlătescu : Souatd, Menuet; G. Ste- 
phanescu: Idilă; 

Pentru violoncel si pian: }. Borgovan : Haideceasca ; 
C. Dumitrescu: Serenadd tristă, Cântec de leagăn, 
Joc țărănesc; M. Jora: Melodie, Dor de soare; T, 
Rogalsky : Trei piese ; 

Pentru flaut şi pian: 
Presto ; : 

Pentru pian: G. Enescu: Sonata, Pavane, Bourrée, 
Toccata, Scherzo ; B. Bartok: Sonatind, Colinde ro- 
mâneşti, Dansuri româneşti; G. Boskoff: Nocturna, 
două Preludii, Dans rustic, Baladă eroică, Chant s'a- 
dicu, Variatiuni, Variatiuni paganinesti; S. V. Dră- 
goi: Două dansuri poporale, Dansuri populare; M, 
Daia : Preludiu, Capriciu, Arabească ; G. Enacovici: 
Sonată ; G. Ghidionescu: Samovarul, Doud imagini ; 
H. von Hannenheim: Suita; V, Gheorghiu : Capriccio i 
M. Jora: Joujoux pour ma dame; Marche juive; M. 
Mihalovici: Preludiu și nocturnă; M. Negrea: Sona- 
tind, Sonata; T, Rogalsky : Sonată; I, Scărlătescu : 
Serenada din „Don Juan“, Reminiscente din Schubert ; 

Pentru canto: Cântece româneşti, germane, fran- 
ceze de G. Enescu (Epigrammes de Clement Marot) 
Alessandrescu, C. Brailoiu (Cing romances), C. Cas- 
tristeanu, R. Cremer (Mi-am aninat brâul... Seuil de 
la vruie jeunesse, Printemps) ; Dima, Montia, Nottara, 
I. N. Otescu, T. Rogalsky : (Evocafiuni, patru voca- 
lize) ; 一 Cantece pentru’ copii de G. Dima si I. Ghika- 
Comăneşti; 一 Cântece populare armonizate de D. 
G. Kiriac, C. Brăiloiu, C. Castrisanu, S. V. Drăgoi, 
S. Golestan, M. Negrea. 

Şi operile multor membrii ai Societăţii n'au putut 
încă fi cântate (L. Algazi, E. Caudella, G. Gali- 
nescu, A. Zirra, etc.) 


G. Enescu: Cantabile gt 
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Lucrările numărate au fost cântate de următorii 
interpreţi : 

Orchestre : Orchestra „Filarmonică' ; 

Coruri: Societatea corală „Carmen“ ; 

Ansambluri : Asociaţia de muzică de cameră; 

Quariete : Quartetul Regina Maria, quartetul Teo- 
dorescu ; 

Şefi de orchestră : G. Enescu, A. Alessandrescu, 
A. Castaldi, G. Georgescu, M. Jora ; 

Cantarefi: d-nele E. Băicoianu, E. Costinescu, V. 
Cretoiu, F. Cristoforeanu, L. Enescu, V. Ghibu, E. 
Lebel, M. Snejina; d-nii G. Folescu, N. Rabega, G. 
Stefanovici, C. Stroescu, Niculescu-Bassu, M. Vul- 
pescu ; 

Pianisti : d-nele M. Botez, A. Cionca-Pipos, M. 
Cocorăscu, M. Ghermani-Ciomac, A. Sarvasi-Labin, 
A. Voileanu-Nicoară ; d-nii B. Bartok, G. Enescu, 
A. Alessandrescu, G. Boskoff, N. Caravia, M. Con- 
stantinescu, M. Daia, M. Jora, F. Lazăr; 

Violonisti : d-nii G. Enescu, G. Enacovici, B. Met- 
‘zner, C. Nottara, A. Teodorescu ; 

Violoncelisti: d-nii G, Drăghici, N. Papazoglu, I. 
Thaler ; 

Flantigti: D. Solomonescu ; 

Harpisti : d-na Niculescu-Culibin. La aceste nume 
trebue adăugat al d-nei F. Capsali, dansatoare, căreia 
i-a fost dat în seamă festivalul de dans, prin care 
Societatea a încercat să definească condif'unile unui 
dans artistic românesc, întemeiat pe technica coreo- 
grafică populară. 

Acestea cu privire la concerte. Cât despre editura 
Societatea Compozitorilor a tipărit până acum sau 
are sub tipar : | 

Liturghia pentiu cor mixt de G. Muzicescu si, 
tot pentru cor, Trei cântece de stea din Dobrogea de 
I. Chirescu, Madrigal de S. Golestan, Haz de necaz 
de G. Cucu, Trei coruri mixte de M. Jora. Apoi: 
Sonatina pentru pian de M, Negrea, Quartetul de G. 
Enacovici, Menuetul pentru vioară si pian de I, Scăr- 
lătescu, Sease cântece populare şi Nouă cântece popu- 
lare de D. G. Kiriac (pregătindu-se o ediţie com- 
plecta), Patru cântece populare de C. Brăiloiu, Hai- 
duceasca de I. Borgovan pentru voce si pian, Mi-am 
aninat brâul.. de R. Cremer (id). Anul acesta va fi 
dată deasemenea la lumina cea dintâi partitură de 
orchestră : Două dansuri româneşti de T. Rogalsky. 
De cele două culegeri de cântece populare fără acom- 

. paniament va veni vorba numaidecât. 

În vederea unei culegeri metodice a muzicii noas- 
tre populare, Societatea a făcut cea ce urmează: 

În anii 1925, 1928 şi 1930 a instituit premii de 
câte 10.000, 14.000 şi 25.000 lei pentru cele mai bune 
culegeri de melodii fără acompaniament, întocmite 
astfel, încât să oglindească viaţa muzicală populară a 
unui sat, a unei regiuni sau a unei provincii, sau să 
înfăţişeze in chip cuprinzător un „gen“ muzical po- 
pular. Culegerile primite au fost uneori neașteptat 


de bune, ba de mare valoare ştiinţifică (de pildă co- 
lecţia de Colinde a d-lui Cucu). Din cântecele strânse 
astfel s'a publicat o alegere, menită să slujească de 
indreptar culegătorilor, în 1927. O a doua, sporită 
cu material din arhiva Societăţii, este sub tipar. În 
acelaş timp s'a organizat, cu ajutorul unor corespon- 
denti provinciali, o culegere fonograficä pe o intin- 
dere teritorială arbitrară (un judeţ), cu scopul de a 
sili la o cercetare cartografică. S'au adunat aci vreo 
400 melodii de tot felul, numărul total minim nece- 
sar unor concluziuni temeinice fiind socotit la cel 
puţin 3000. De altă parte, sau organizat campanii 
de culegeri mai mărunte şi s'a colaborat la cercetă- 
rile Institutului Social Român. Pe lângă fonograf, So- 
cietatea a întrebuințat, cu deosebire pentru studiul 
jocurilor, cinematograful, Iar in 1929, cu prilejul repre- 
zentatiilor dela teatrul Municipiului din Târgul Mosi- 
lor, a „filmat obiceiurile de nuntă din jud. Odorhei, 
înregistrând fonografic cântecele şi jocurile rituale. 

Tehnica înregistrărilor fonografice a Societăţii se 
deosebește întrucâtva de cea obişnuită, Nu se păs- 
trează in Arhivă decât înregistrările satisfăcătoare din 
punct de vedere acustic, celelalte se șterg după tran- 
scriere. Deoarece însă cilindrul de ceară moale are 
nenumărate cusururi : este unic, de sonoritate slabă, 


se sparge lesne gs, a. m. d., Societatea a căutat si a ` 


isbutit să alăture colecţiei fonografice de studiu o 
colecţie gramofonicä „demonstrativă, prefăcând cele 
mai bune cilindre în discuri de gramofon. În acelaș 
timp, se fac, la Bucureşti, înregistrări gramofonice de 
muzică populară prin casele de editură străine, căro- 
ra li se lasă folosirea comercială a înregistrărilor, 
spre a se răspândi cât mai multă muzică autentică, 
împiedicându-se cât cu putinţă tocmai prin gramofon, 
înrâurirea distrugătoare a gramofonului asupra melo- 
diei poporului. 

În nenumărate rânduri s'au cerut Societăţii, din 
țară sau din străinătate, sfaturi sau informaţii, Mai 
întotdeauna s'au putut da lămuririle cerute sau pune 
la îndemâna institutiunilor muzicale sau artiştilor par- 
tituri, tipărituri, material folkloric. 

Cu străinătatea legăturile sunt dealtminteri din ce 
în ce mai strânse. Anul acesta chiar va apărea cu 
îngrijirea Societăţii un număr special al revistei cehe 
„Tempo' închinat muzicii româneşti şi se va cânta 
cea dintâi lucrare românească la festivalul dela Liége 
al Societăţii Internaţionale de Muzică Contimporană 
(Fantezie pentru orchestră de M. Mihalovici), 


* 


Negreşit, anii din urmă au fost pentru România 
cea nouă o vreme de prefaceri si de frământări, Fiinţa 
noastră socială şi spirituală se plämädeste incet. Ane- 
voe se deslusesc rostul şi orânduirea muncii de ori 
ce fel, anevoe felurile spre care se îndreaptă fapta 
si cugetarea. Se pare totuşi că precumpăneşte pe zi 
ce trece un dor de înturnare spre noi înşine, voinţa 
de a ne scapa firea de cotropire, teama de a rupe 
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cele din urmă legături cu trecutul. Între străvechile 
amintiri pământene si darurile sträinätätii moderne 
parcă zărim o putinţă de împăcare. 

„Trăim“, seria odinioară tocmai cu privire la Socie- 
tatea Compozitorilor d-l N. ‘Crainic, „o epocă de 
căutare a căilor proprii, a stilului românesc... Cutare 
tânăr compozitor, care a învățat să mânue sunetele 
după şcoala franceză sau germană, începe să-şi dea 
seama că, pentru a crea o muzică românească, tre- 
bue să introducă în tehnica adusă de aiurea, colo- 
ratura felului nostru de a cânta“. 

Asemenea. convingeri au stăpânit şi activitatea Soci- 
etätii Compozitorilor. Voința celor ce au condus-o a 
fost să nu rămână asociaţia scriitorilor de note un 
,clearing-office’’ muzical, un teren neutru, un orga- 
nism „obiectiv“ ferit de zbuciumul obstesc. Au căutat 
dimpotrivă, ca din legile şi din faptele sale să vor- 
bească lămurit credinţa aceasta în putinţa de inoire 
a muzicii noastre, bătrâne înainte de vreme, prin 
intoarcerea la melodia patriei, De aceia statutul porun- 
ceşte, ca lucrările „cu caracter românesc“ să fie cân- 
tate şi tipărite cele dintâi, de aceia s'au pus la înde- 
mâna creatorilor culegeri de muzică populară. Si 
statornicirea nazuintei către o estetică naţională prin- 
tre toţi compozitorii dela noi o dovedește acea a 
treia sonată pentru vioară şi pian, care l'a aşezat pe 
Enescu însuși în fruntea unei şcoli românești căreia 
ii lipsea. Dar preceptul estetic nu ajunge, cum nu 
ajunge nici ajutorul material. Înflorirea unei arte ori- 
ginale, crescută organic din viata sufletească a între- 


gului social presupune o climă morală. Fiecăruia 
„experienţa personală îi descoperă capete de dru- 
muri, pe care le întrezărește, prin negura posibilita- 
tilor, lungi, anevoioase şi descurajatoare pentru el, 
singuratecul“'. De aceia este nevoe „de solidaritate 
prietenească întru creaţie“. Nu numai solidaritate 
între creatori, ci între toţi cei legaţi prin arta lor, 
solidaritate a trecutului cu prezentul, a celor de sus 
cu cele jos. 

Aşa trebuesc înţelese grija Societăţii Compozitori- 
lor de a strânge sub acelaș acoperiş toate activităţile 
muzicale, asa făgăduielile începutului („ne vom aminti 
de cei morţi, — vom cerceta cântecul poporului, — 
ne vom gândi la nevoile Şcoalei, ale Bisericii, ale 
Teatrului”) şi ce aceia România este singura ţară unde 
perceperea drepturilor de execuţie cade în sarcina 
unei societăţi culturale. 

* 

Cu asemenea gânduri a izbutit Societatea Compo< 
zitorilor Români să fie ceia ce năzuia : un izvor de 
energie creatoare și de viaţă ? 

Nu mi se cade să răspund. Răspunsul să-l căutăm 
în scrisul celor ce au urmărit strădania noastră. 

Din mărturiile lor vreau să-mi aduc aminte numai 
una. Am aflat într'un ziar aceste cuvinte: „Tânăra 
asociatiune a compozitorilor răspândește peste intrea- 
ga activitate muzicală un suflu de regenerare“. 

De este așa cu adevărat, nu dorim altă răsplată 
trudei noastre. 


CONST. BRĂILOIU 


CRONICA LITERARĂ 


ROMANUL PSIHOLOGIC ROMÂNESC 


»BRATUL ANDROMEDEI", ROMAN DE GIB MIHĂESCU 
„SFÂNTUL PĂRERE”, ROMAN DE MIHAIL DRUMES 


CA o urmare firească a sustinutului flux spre epic, 
crescut in literatura noastră mai cu osebire în ultimii 
ani, arătam în cronica trecută, vorbind despre „Calea 
Victoriei“ a d-lui Cezar Petrescu, cum a devenit po- 
sibilă și chiar necesară, în timpul din urmă, nu numai o 
discuție oricât de amplă asupra romanului românesc 
în genere, dar chiar o distincţie de diviziuni în inte- 
riorul lui: psihologic, social, politic ş. a; si notam, cu 
acelaș prilej, că mersul de la rural spre urban este 
semnul cert al unei evoluţii, deopotrivă formal cât, 
mai ales, întrucât priveşte materialul interior... 


x * a 
Situat in această scară, ,Braful Andromedei", ro- 
manul de curând apărut al d-lui Gib Mihăescu, isi află 
centrul, ca dealtminteri întreaga sa literatură de până 


acum, în pătura de unire a acestor două extreme, rural 
și urban: mediul provincial. 

Atât nuvelele din „La Grandifloru“ cât şi acele 
din „Vedenia" se realizează, de cele mai adesea ori, 
într'un cadru provincial: nici periferia sau atmosfera 
de oraş mic, tendentios descrisă ca la semănătoriști, 
nici târgul patriarhal gen Sadoveanu ori Brătescu-Voi- 
nesti; ci târgul autentic, anonim, necăjit, cu toate tris- 
tetile si pasiunile lui. 

Trebue să fie cineva un virtuos, desăvârșit in pă- 
trunderea sufletelor si redarea vieţii, pentru a renunța 
de bună voe la efectele și avantagiile literare pe care 
le pune la îndemâna unui scriitor cadrul în care isi 
fixează eroii : din acest punct de vedere, autorul „Bra- 
fului Andromedei“ se aşează printre puţinii noștri pro- 
zatori cari au creat tipuri fără a le atașa însă desfäsu- 
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rarea pe obisnuitele spaliere ale descrierii mediului 
din cari au purces. Efortul care stă la baza aproape 
a întregii literaturi a d-lui Gib I. Mihăescu este acel 
de a-și fi coborit conflictele pe planuri cât mai intime. 

Dacă pentru literatura noastră în general, și pentru 
romanul românesc în deosebi, tendința dela rural spre 
urban trasează incontestabil un mers literar în sens 
ascendent, această creștere către maturitate nu rezultă 
însă, exclusiv, din diferenta de viață exterioară dintre 
cele două domenii deosebite social, cât din posibilităţile 
de speculație psihologică, mult mai proprii intr’un me- 
diu urban decât într'unul rural: prin firea lucrurilor, 
sufletul omului de sat trece încă drept mișcat numai 
de sentimente tari, cari nu pot fi amănunțit descom- 
puse în retorta analizei psihologice fără a nu stârni 
bănuiala imposibilildtii existenţei lor — în vreme ce 
tipul urban, îndeobște presupus mai evoluat sufletește 
şi infinit mai susceptibil complicatelor procese interi- 
oare, pare firesc destinat operaţiilor de analiză. De 
aci, şi explicaţia verosimilitatii psihologice a lui „Lon“, 
cel mai merituos roman rural autohton: ea stă, mai 
ales, în abilitatea d-lui Rebreanu de a fi știut să limi- 
teze jocul sufletesc al eroului său, strict între cele 
două sentimente, native şi profunde, ale ţăranului nos- 
tru: pământul și dragostea, 

Căci numai astfel, intoväräsit paralel de o puternică 
adâncire psihologică, cursul epicei mari româneşti spre 
urban, poate însemna cu adevărat un progres. 

Aplicându-se in ,Braful Audromedei“, ca şi in ce- 
lelalte volume anterioare, aceloraşi inși umili şi apa- 
rent inexistenti sufletește, dl. Gib I. Mihăescu se stră- 
due să descifreze in ei, dincolo de aceste aparente, 
posibilitatea unei vieți intime, îndeajuns de afunda și 
torturată 

Autorul ,Bratului Audromedei“ se aseamănă, prin 
aceasta, acelor romancieri despre care Massis spunea 
că sunt aidoma lui Dostoiewski care, întâlnind pe stradă 
un lucrător neintoväräsit de femeia lui si mergând 
stingher cu copilul mic de mână, îşi imaginează de în- 
dată o dramă: nevasta i-a murit de curând iar sufletul 
bărbatului se fărâmă acum între amintirea dureroasă 
a defunctei, munca istovitoare din uzină și dragostea 
pentru copil. 

Într'adevăr, majoritatea personagiilor din ,Braful 
Andromedei“ fac parte din clasa oamenilor mijlocii, 
intelectuali de provincie, meniţi să se uzeze in ano- 
nimat, simple ornice umane bătând toate simultan în 
tactul aceleași vieți invariabile : domnul Cornoiu, doamna 
Cornoiu, Nedan, Inelescu, Nenoveanu şi ceilalți sunt, 
în fond, cantități identice, diferenţiate numai nominal, 

Faţă de mediul rural care se susţine prin pitoresc 
si uneori prin violenţa într'o măsură justificată a pa- 
siunilor, ca în „Ion“ de pildă, si de cel urban cu tu- 
multul și pluralitatea tipurilor sale, ca în „Calea Vic- 
toriei“ bunăoară, mediul provincial prezintă scriitorului, 
între altele, neajunsul uniformitätii şi al lipsei de contur 
a vieţii cuprinse în el: folosirea psihologică, şi chiar 


numai literară, a acestui material impune, astfel, ro- 
mancierului resurse dintre cele mai varii şi un puter- 
nic dar al observaţiei ; calități care se dovedesc a fi 
temeinic printre acele ale d-lui Gib I. Mihăescu. 
Renunţând de a urmări, izolat și inutil în toată di- 
versitatea, sufletul fiecăruia dintre eroii romanului său, 
d-l Gib I. Mihăescu procedează, cu o singură excepție, 
totdeauna sintetic : prin reducerea elementelor sufletești 
dela particular la general, dela individual la colectiv. 
„Bratul Andromedei“, impärtit natural în două mari 
capitole, este, în prima sa parte, nu atât romanul unui 
individ sau al mai multora, cât romanul celor două 
mari pasiuni care agită viata de provincie: amorul si 
politica; ele constituesc extremele în lăuntrul cărora se 
formează procesul de fiecare zi al personagiilor cärtei. 
D-1 Cornoiu se dărue, egal, între trebile politice si 
dragostea pentru soţia lui dintâi ca şi pentru cea 
de acum, Sultana și Zina, asemeni lui Napoleon între 
Tosefina si Maria-Luiza. Nae Inelescu se împarte între 
dorinta de a ajunge inspector scolar si amorul cu 
bona d-nei Cornoiu, Nedan între un directorat de 
liceu si legătura sa cu „Berthe au grand pied“. Ete, 
Toţi, de bună seamă anume aleși, pentru a crea si 
susține un contrast viu cu cea de a doua parte a ro- 
manului, unde lectorul asistă la satisfacerea deplină a 
tuturor acestor veleitäti politico-amoroase si la präbu- 
şirea lui Andrei Lazăr: singurul care se detașa, prin 
visuri și preocupări total spuse celorlalți, ca un lujer 
înalt si nefiresc crescut, din această hada glasträ a 
vieţii provinciale. 
Andrei Lazăr este silueta cea mai frumoasă şi nouă 
a romanului ; fericit realizat psihologic si literar, el în- 
trupează cu mult meșteșug tipul, de o naivă poezie, 
al visătorului care träeste numai pentru cerul unde 
râvnea să surprindă, ca pe o pajiște o floare rară, o 
constelație încă inedită oamenilor; si pentru maşina 


în ale cărei articulaţii, stângaci construite mecanic, el 


nădăjduia să stârnească mișcarea perpetuă. Adevărata 
luptă a romanului se dă in sufletul lui. 

Este între Preotul din „Tulburarea Apelor“, miste- 
rul dramatic al d-lui Lucian Blaga, şi acest astronom 
absurd îngenunchiat în religia visului său, o mare a- 
semănare, deşi cu urmări diferite : ca şi în sufletul ne- 
potolit al călugărului d-lui Blaga, viaţa pătrunde în 
izolarea lui Andrei Lazăr cu aceleași ispitiri şi neliniști 
ale femeii (Nona în „Tulburarea Apelor“, d-na Cor- 
noiu în ,Braful Andromedei“) pentru a-l face să cadă, 
în cele din urmă, pradă dragostei căreia îi sacrifică, 
odată cu visul, însăși viata sa. 

Remarcam si altă dată faptul că materialul interior 
pe care îl folosește autorul ,Brafului Andromedei” nu 
are decât arar forme perfect rotunde, de idei si senti- 
mente. În genere, d-l Gib I. Mihăescu lucrează pe 
suprafeţe interioare cât mai întinse : ca si Manaru din 
„La Grandiflora“ sau căpitanul Naicu din „Vedenia“, 
Andrei Lazăr este alcătuit dintr'o succesiune de stări 
de suflet, toate desfăşurându-se necesar şi logic spre 
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actul ultim al deplinei renuntäri omeneşti a eroului, 
la vis si viata. 

Tot acest proces lăuntric a fost descompus literar 
şi argumentat de d-l Gib I, Mihăescu, cu o neobişnuită 
ascutime si stăpânire a tuturor datelor psihologice : 
lângă Apostol Bologa al d-lui Liviu Rebreanu şi Radu 
Comşa din „Întunecare“, Andrei Lazăr reprezintă una 
dintre cele mai viguroase realizări ale romanului psi- 
hologic românesc... 


Plecându-se asupra acelorași inși și vieţii de apa- 
rentä neînsemnată, însă fara să coboare înlăuntrul lu- 
crurilor până la hotarele afunde unde ajunge adesea 


d-l Gib I. Mihăescu, d-l Mihail Drumeş a tipărit de: 


curând la „Cartea Românească", după „Capcana“, al 
doilea roman al său. ° 

„Sfântul Părere'“ al d-lui Drumeş este o carte cu 
multe merite, dar si cu unele insuficiențe : toate rezul- 
tate din problema, extrem de dificilă psihologic, pe care 
a cercat s'o cuprindă în roman, Eroul său este un medic: 
călătorind în tren cu un moșier, pe care îl ştia cu o 
mare sumă de bani asupra lui, adoarme si ise pare 
în vis că l-a ucis şi jefuit. Când se trezeşte, trenul de- 
raiase, moşierul era mort iar el, scăpat ca prin minune și 
ajuns sub îngrijirea unui coleg medic, află în buzunar 
pachetul cu banii bogătașului. De aci obsesia: l-a 
ucis? când? dece? 
。 Framantarea continuă de-alungul întregului roman 
până la urmă când se află că adevăratul ucigaș era un 
frânar care, în teama de a nu fi surprins jefuind, vâ- 
râse din gresal& banii în buzunarul doctorului, cu 
gandul de a veni să-i ia mai târziu. Dar între timp ra- 
nitii fuseseră evacuați si, astfel, doctorul rămăsese asupra 
sa cu banii mortului: pentru el dovada materială și in- 
discutabilă a crimei pe care o făptuise. 

Păstrată, chiar numai între liniile acestei sumare 
enunfäri, pe care am făcut-o inadins spre a preciza 
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` frumoasa si în parte reuşita îndrăsneală a d-lui Drumeş, 


problema romanului este dintre cele mai periculoase, 
prin alunecarea ei aproape certă spre sensational : ceace, 
partial, s'a şi întâmplat. | 

Străduindu-se să completeze epic drama acestei in- 
doeli, atât in destășurarea ei intima cât și anecdotică, 
d-l Mihail Drumeș a fost, de câteva ori, biruit de ispita 
unei fabulatii mai bogată decât era nevoe; a adăogat 
și complicat unele momente, inutil întrucât privește 
cursul și mișcarea firească a romanului. Dacă drama 
amară a acestei mari îndoeli suferă prin ceva, aceasta 
este tocmai din pricina excesului de „întâmplări“ si 
coincidente din afară, care se adaogä deseori fără nici 
un rost, cu stângăcii supăratoare si naivitati care pu- 
teau lipsi: violente, accidente de automobil, morţi — a 
căror „fatalitate'* nu odată pare mult prea făcută. 

In schimb, romanul d-lui Mihail Drumeș are accente 
şi pagini care trădează un spirit de observaţie, de pe 
acum format, şi o pasiune cu totul remarcabilă în a 
urmări şi chiar construi faptul intim. Îmbucurător mai 
ales pentru destinele romanului psihologic românesc, 
gen care părea apanagiul exclusiv al scriitorilor maturi, 
este faptul că d-l Drumeş, prozator din cea mai tânără 
generaţie, i se aplică dintru început, infrunténd toate 
neajunsurile si inevitabilele riscuri : fapt căruia, noi îi 


acordăm o deosebită semnificație... 


* 
+ * 


Istoriceste considerat, romanul nostru psihologic in- 
cepe cu ,,Dan" al lui Vlahuţă, Ca gen epic, organizat 
și urmând interior cresterei dela rural spre urban, el 
este însă de dată mult mai recentă: fără să-i putem 
încă general aplica spusele lui Abel Hermant „nous 
avons Pimpudeur psychologique comme les anciens 
avaient l’impudeur gymnastique“, credem totuşi a-i fi 
marcat, cu ultimele cărţi apărute, întâiele pietre defi- 
nitive de hotar. 


AL. BADAUTA 


PLASTIC A 


GEORGE PETRASCU 


UNICA ne apare situatia mesterului George Pe- 
trascu în istoria picturii româneşti, fără exemplu ca- 
riera sa de mânuitor al penelului. Soarta nu-i poate 
fi asemănată cu a niciunuia din marii fnaintasi al 
căror. egal se cuvine a fi socotit, evoluţia niciunuia 
nu s'a rotunzit mai armonios, cu trecerea anilor, într'o 
experienţă pictoricească atât de adâncită. În pictura 
lui Petraşcu timpul îşi are rolul lui, hotărâtor. Nu 
timpul care înrâureşte o operă din afară făcând-o să 
„dateze“ (Petraşcu este cu tatul străin de frământările 
vremei, indiferent faţă de ,,poncifurile’ curente), ci 
timpul în sensul unei durate de viaţă, unei maturitäti 
treptat câştigate a mestesugului, la capătul căreia 


greşit am socoti că începe rutina, ci deabia o destin- 
dere mai accentuată a semnificației spirituale, o liber- 
tate -mai mare a isvoarelor de creaţie. 

Durata o aflăm înscrisă în structura pastei lui Pe- 
trascu, alcătuită cum este din straturi suprapuse de 
culoare, aporturi succesive ale unei integräri necon- 
tenite a materialului care mijloceşte expresia, o aflăm 
deasemenea reprezentată simbolic în limita mişcării de 
întrepătrunderea straturilor, în acea uimitoare vitri~ 
licaţie a materiei fluente, datorită căreia culoarea 
capătă pret straniu, cum ar îi rezultatul unor expe- 
riente de alchimie. Folosind o metaforă de ciculatie 
curentă, vom spune că George Petraşcu este mai 
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mult decât un mestesugar stăpân pe tainele meseriei, 
este un adevărat magician, căruia îi reuşesc exprimental 
fenomene excluse în mod normal din ordinea naturii. 
Cu toate acestea nimic mai întemeiat decât presu- 
punerea că reuşitele lui s'ar datora exploatării neo- 
neste a unor procedeuri. Procedeul dă naştere for- 
mulelor stereotipe, care nu au nimic comun cu ve- 
hementa si prospefimea intuitivă ce se revarsă din 
plinul sufletesc al artistului în frământarea patetică a 
culorilor luminoase sau întunecate. Repetăm : struc- 
tura culorii în pânzele lui Petraşcu nu este cucerirea 
unei singure clipe pe care i-ar fi plăcut pictorului 
să o refnoiasca necontenit, ci rezultatul procesului 
aprig de integrare a materialului în forme substatiale, 
proces desfăşurat îndelung, niciodată solutionat pe 
deantregul. 

Evoluţia organică este si cea mai imperceptibilă. 
Ochiului lipisit de agerime îi scapă diferenţele cali- 
tative, nu-i este îngăduit să înregistreze decât schim- 
bările care rees cu evidenţă, cum ar fi acelea privi- 
toare la alegerea motivelor sau la particularitätile apa- 
rente ale unor anumite maniere. Se înţelege mai greu 
progresul de la un momnnt la altul in desvoltarea 
interioară a unui stil, se indentifică mai anevoe ele- 
mentele care se adaogä treptat spre a realiza matu- 
ritatea unei expresii artistice. (Lucru dealminteri ex- 
plicabil, pentrucă odată dobândite expresiei, aceste 
elemmente isi pierd individualitatea, se contopesc 
într'un anumit sens de convergenţă, într'o anumită in- 
dicatie a ritmului emotional căruia este supusă actua- 
litatea creaţiei. Pe scurt, progresul cel mai putin apa- 
rent este şi cel mai real, fiind singur organic. Multi 
vor fi îndemnați să-l conteste pur si simplu. 

Evoluţia picturii lui George Petraşcu, în ultimii ani, 
merge spre o destindere binevenită, spre o descätu- 


DRAMA ȘI 


1 


sare a initiativei creatoare din inclestarea, unde o tinea 
preocuparea aproape exclusivă de plastică a culorilor. 
Negrul predominant în pânzele unei epoci nu prea 
îndepărtate forma suportul plasticitätii fanatice a atâtor 
naturi moarte, pătrunse de un suflu aproape mistic. 
Astăzi fanatismul artistului apare mai puţin pronunţat. 
Soarele egal al Sudului a gonit intunerecul, din cu- 
prinsul căruia strălucia odinioară focurile de neste- 
mate ale atâtor smalturi rare. Panzele pe care le în- 
fätiseazä meșterul George Petrascu in ultima sa expo- 
zitie sunt în genere mult mai luminoase decât înainte, 
culorile se echilibrează cu mai multă uşurinţă într'o 
ambiantä desfăcută de orice constrângere. 


Albul predomină, griuri diferenţiate se întâlnesc de 


nenumărate ori, amintind de un rafinament cromatic, 
bănuit din manifestările anterioare, proclamat acum 
pentru întâia oară ca domeniu de expresie, conştient 
însuşit de pictor. Preţul unor peisagii venețiene îl face 
astăzi armonizarea subtilă al câtorva griuri de argint 
cu un verde luminos sau cu un roşu stins. Paralel cu 
luminarea paletei, degajarea se face simțită în orga- 
nizarea arhitecturală a pânzelor. Arcadele podurilor 
din Toledo sau îmbinarea de linii a palatelor vene- 
tiene sunt tot atâtea motive apropiate unei delinieri 
cât se poate de lămurită și destinsă în cuprinsul lu- 
minos al pânzelor. Dar alături de expresia subtilă si 
aeriană a câtorva peisagii noui, alături de echilibrul va- 
lurilor din câteva paturi moarte mai cald atmosferi- 
zate decât altădată, vechea pasiune pentru sclipirile 
de pastă smulse retortelor în care se sfărâmă gräun- 
tele culoarei, duce la saturatia suprafeţelor pictate, 
atinge un maximum de densitate a materiei picturale, 
căreia ii descoperă, în redarea carnaliei, o truculentä 
rareori întâlnită în cuprinsul artei contemporane. 


AUREL D. BROȘTEANU 


TEATRU 


„MINA DE AUR“, COMEDIE ÎN TREI ACTE DE ST. COSTOV 


ÎNGRIJORATUL gând ce conduce un teatru, în 
vremurile sarbede și nesigure de azi, frământat, cere 
din dreapta şi din stânga. Şi sa întâmplat ca, din do- 
rinfa unei încercări, si poate numai atât, să răsară un 
eveniment cultural bine rotunjit: să ni se înfätiseze în 
condiţiile corecte ale unui ansamblu de primă scenă 
oficială o piesă din buna literatură dramatică bulgară. 

Lucrul își are netägäduita lui însemnătate. Din lite- 
ratura popoarelor vecine nouă, si mai ales din litera- 
tura neamurilor cele prin ele însă și făcute subt raportul 
culturii moderne 一 sârbi, bulgari... astfel foarte inru- 
diti nouă, ca realitate şi circulaţie apuseană, de unde 
pe cale ocolită noi toți ne luăm informaţiile 一 cu- 
noastem foarte putin. Se cădea deci, si lucrul in com- 


pania de azi a încercărilor de pătrundere și de cu- 
noaștere ale faptelor culturale, trebuia să se întâmple, 
Cu atât mai prielnic a fost, că începutul s'a putut 
arăta ca bun. 

De cutând, Teatrul Naţional din București a jucat 
piesa „Mina de aur" a d-lui St. Costov si trebue să 
mărturisim că spectacolul a fost surprinzător pentru 
noi, Nu ne-a mirat, firește, un material foarte bogat 
de observaţii adus de ochiul ager al observatorului 
care este d. Costov, temperamentele dăruite putând 
fi repartizate indiferent de gradul de cultură în diferite 
popoare. Si Bulgaria nu odată numai ne-a dovedit lu- 
crul acesta. Ceiace a fost surprinzător si foarte inte- 
resant pentru noi, unde problema luptei cu legile fixe 


188 





© BCU Cluj 


-ale poeziei dramatice se pune încă acut pentru scrij- 
tori, e izbânda si stăpânirea acestei tehnice dramatice 
de către d. Costov. 

Alături de o netăgăduită intuiție dramatică, scritorul 
de teatru are nevoie de o laborioasă epocă de pre- 
gätire, de încercări, de refaceri, de remanieri perma- 
nente în metodele sale de lucru si ca nici un alt scrii- 
tor de reflectiune asupra secretelor intime ale artei 
sale. 

Toate acestea presupun o preocupare subţire pe 
care numai un grad evoluat de civilizaţie o îngădue. 

Şi rodul, caracteristic al acestei munci cu atât mai 
cuprinzătoare cu cât opera este mai izbutită, a fost 
pentru d. Costov «Mina de aur». Este o piesă armo- 
nios construită, proportionata, rotunjită din punct de 


CRONICA 


OCTAVIAN GOGA a tipărit o carte nouă, Pre- 
cursori, în editura care scoate azi cele mai frumoase 
cărți „Cultura Națională". Precursorii sânt Iosif Vulcan, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, Caragiale, St. O. Iosif, 
Ilarie Chendi, Carmen Sylva, Avram Iancu, Şaguna, 
Aurel Mureseanu, Gheorghe Pop de Băseşti, Părintele 
Lucaci, Aurel Vlaicu şi alti câțiva mai modeşti. Unii 
aproape anonimi așezați totuşi lângă culmi ameţitoare, 
— fiindcă temeiul acestei cărţi nu e critica ierarhiza- 
toare ci iubirea. O mare, adâncă si pätimasä iubire 
“pentru toți cei cari s'au închinat crezului national. Oc- 
tavian Goga e ceea ce se cheamă un om întreg ; ştie să 
urască dar si să iubească adânc, Sant cele două fete 
ale ethosului său deopotrivă afirmate încă dela întâiul 


volum de poezii, care, în 1906, l-a făcut dintr’odata - 


celebru, La rândul său, el însuș a fost adorat şi urit 
în egală măsură. Adorat ca poet care îrtr'un moment 
istoric, a fost insus glasul superb al unui neam întreg, 
_ si urit ca politician de partid. Ciudată soartă, groaznică 
și ilustrativă soartă pentru mentalitatea epocei noastre ! 
Unui poet i se iartă crime, i se iartă trădări de pa- 
trie, i se iartă tâlhării, atâta vreme cât n'are alte ve- 
leitäti decât acea de satelit si lăutar al puternicilor po- 
litici. Dar din clipa când un poet, oricât de clară i-ar 
fi viata, îşi afirmă voinţa de a conduce, ele „desființat“ 
ca poet. Dacă spiritul care animă mocirla politicei ro- 
mânești ar însemna un strop măcar de inteligenţă crea- 
toare, Octavian Goga ar fi rămas, chiar după politicia- 
nizarea sa, ceeace il indreptatea să fie un deceniu de 
regalitate literară (1906—1916): seniorul respectat al 
literaturii contimporane. Fiindcă ela deţinut această re- 
galitate cum numai Vasile Alecsandri o mai deținuse 
odinioară; fiindcă el, indiferent de politica pe care o 
face şi pe care are dreptul să și-o aleagă ca ultimul 
cetăţean al acestei ţări, va fi aşezat de istoria literară 
in aureola maestoasä în care ne-a apărut tuturor cu un 
sfert de veac în urmă, În pofida politicei sale de partid, 


vedere tehnic, fără să mai varbim de materialul foarte 
interesant ce cuprinde şi anume de încadrarea într'o 
psichologie abil urmărită a personagiilor, a unui fost 
economic şi social caracteristic într'o Bulgarie de pre- 
faceri, 

Piesa d-lui Costov a dat temeiu d-lui Jon Sârbu să 
se dovedească încă odată un excelent comedian. 
Ceiace am prețuit, în deosebi, în jocul d-lui Sârbu, a 
fost o inventiune sobră şi totuşi expresivă, o înmlă- 
diere remarcabilă de tonuri și — mai ales — o lucrare 
pe situații care, oricât de diferite ar fi fost, rămâneau 
legate între ele organic așa cum se cuvine părţilor unei 
autentice plăsmuiri. Intr'un cuvânt, un bun şi foarte in- 
teresant spectacol, din punct de vedere cultural mai ales, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


nici mai bună nici mai rea decât aceea a adversarilor 
sau a tovarășilor săi, Octavian Goga înseamnă un ca~ 
pitol glorios al scrisului românesc, Si dacă lupta de 
partid ar fi altceva decât măcelărirea morală, dobita- 
cească, a celui mai nobil dintre adversarii tăi, n'am 
vedea azi treizeci de tâmpiţi proptindu-se in două co- 
pite și făcând tifle lui Octavian Goga ca unui „fost poet“, 

Poezia e poezie. Pura si veșnică, în «ordinea Olim- 
pului ideal. Băltoaca politică n'o poate stropi. Şi peste 
orice credinti politice (există undeva ? arätali-le, să cad 
în genunchi!) mă voiu simţi totdeauna solidar in prea- 
curata poezie cu acest Octavian Goga care a fost dra- 


` gostea cea mare a tinereţelor noastre infläcärate, 


Am citit Precursorii lui cu bucuria freneticd a unei 
regăsiri. Cunosteam raslet toate capitolele. Le-am mai 
mângâiat odată cu ochii umezi. Mi l-am regăsit pe Oc- 
tavian Goga întreg. Nu pe cel care trece : pe cel care 
rămâne. Pe poet, Pe cel care ştie să clădească imnuri 
ale iubirii inflacdrate pentru Eminescu, pentru Coșbuc, 
pentru Vlaicu, pentru Şaguna, pentru St. O. Iosif și 
chiar pentru iremediabila nulitate literară a lui Iosif 
Vulcan. din care a făcut o pagină emoţionantă, 

Cine a scris aceste laude fierbinţi pentru spiritul ro- 
mânesc creator ştie să iubească adânc si să-și iubească, 
mai presus de toate, tagma olimpică în care l-au rân- 
duit ursitoarele. N'a adunat în această carte şi artico- 
lele născute din ură politică, — sia făcut bine. Mocirla 
rămâie jos, lângă mocirlä. Aici sânt piscuri de unde se 
ridică rugăciuni și doxologii. i 


Va 


„ION MINULESCU ascunde în personalitatea sa poetică 
un truver si un măscăriciu medieval. Un truver căzut 
din gratia îngerilor în gratia muzelor din Venusbergul 
wagnerian ; un truver cu idealul rătăcit, dar cu elan 
învăluitor si susținut către falsa strălucire a rătăcirii, 
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Un larg suflu trubaduresc intinereste mereu în roman- 
tele lui si ne fură spre miragiile neantului moral. E o 
sete de altceva, e o dorință de a se topi în adorari sub 
balcoane senioriale; dar aceste elanuri nu se înalță 
vertical spre puritate, ci se latesc orizontal spre exotic, 
spre... Ecuator, Guadalquivir sau Rio de la Plata; iar 
castelul adoratei se preschimbă, prin nu știu ce magic 
blestem, în prag de bordel sau, cum zice poetul eufe- 
mistic, în „bazar oriental“. Truverul străvechiu nu ve- 
" dea decât chipul iubitei iradiat astral în prototip în- 


geresc ; concepţia lui Ion Minulescu despre femee nu . 


se ridică mai sus de buric. E o iubire disgratiat si sub- 
umană a cărei oroare o disimulează numai muzicali- 
tatea biruitoare a romantelor lui. In această impere- 
chere groteasca de elan trubaduresc cu lubricitate sub- 
umană stă secretul succesului rapid al acestor romanțe, 
socotite de poet „pentru mai târziu“. La un an după 
apariţia lor, adolescenţii le recitau sub felinarul Venerii 
de suburbie, iar azi le urlă tarafurile grădinilor de vară. 
De bună seamă, truverul disgratiat e conștient de si- 
tuatie, și atunci împrumută masca mäscäriciului care 
se rostogolește în tumbe grotești, întrerupând astfel 
elanurile iniţiale. Lirica lui Minulescu conţine acest 
„echivoc umoristic ‘si acest scepticism mucalit al unei 
inteligente care, situată pe un plan moral inferior, se 
pare că nu mai ia nimic în serios. 

Totuşi Ion Minulescu e prețuit injust. A vrut să scrie 
romanțe „în - gustul florentin” și-a isbutit să dea se- 
ductia poetică a gustului vulgar. Dar afară de aceste 


romanțe de iubire disgratiatä ce l-au făcut popular, opera 


lui conţine o serie de poezii ce ni se par insuficient 
pretuite: sânt acele evocări ale Mării, unice în lirica 
românească, şi o mare parte din volumul De vorbă cu 
mine însumi, Aceeaşi muzică, dar alte teme şi o di- 
rectivă a elanului spre sfera frumuseţii pure. Pentru 
acestea, iubim pe Jon Minulescu, 

Volumul său cel de-al treilea, Strofe pentru toată 
lumea, se îndreaptă mai mult în această direcţie. Fi- 
reste, truverul disgratiat isi are partea lui; dar e dis- 
parentă si fără valoare. Ceva mai mult: o reflectată 
înstrăinare de sine se mărturisește, neasteptata : 

Alhambra-i azi o cârciumă banală... 
Si mă revăd aga cum ieri 

Și patruzeci de ani în şir 
Schimbam ciresii *n palmieri, 

Pe tata mare ’n „Uncle Sam“ 

Si Oltul în Guadalquivir... 

Pe când: iubeam, cântam şi beam... 

Acordurile acestei palinodii târzii capătă un accent 
pătrunzător în frumoasa „Rusă pentru ziua mea ono- 
mastică : | 

Mă caut si nu mă găsesc... 

E o schimbare la față? Poate da, poate nu, Eu n'as 
-putea-o afirma, dar nici tăgădui. In orice caz, sensatio- 
nalul de altă dată devine sentiment, iar subumanul se 
umanizează treptat („Elegie domestică“). Cel care a 
scris pe vremuri Quintet ateu isi declară patroni pe: 


Ion Botezătorul, Ion Evanghelistul, Ion Gurd-de-aur, 
si închină „strofe pentru Cel de sus“, Sentimentul e 
încă neclar si nu îngăduie o subliniere a nelinistei 
metafizice pe care ai căuta s'o documentezi în aceste 
strofe. Măscăriciul usurel şi sceptic, speriat de pers- 
pectivele afirmațiilor grave si solemne, face din nou 
tumbe, abate elanul şi-l ghemotoceste în echivoc, Dar 
ateismul de odinioară, infatuat şi desert, a fost depășit. 
S'ar putea asemăna starea sufletească a lui Ion Minu- 
lescu din acest volum cu aceea a unui convalescent’ 
confuz încă în sentimente, 

Volumul se deschide cu „Strofe pentru elementele 
naturii“, tăiate din cea mai autentică substanţă a poetului, 


Ya 


a 


I. M. MARINESCU, admirabilul traducător al Saty- 
riconului lui Petronius si al Satirelor lui Juvenal, pu- 
blicä un preţios volum, Figuri din antichitatea clasică. 
Sant monografii literarizate de poeţi, filosofi, oratori și 
istorici latini. Profesor de literatură clasică la Universi- 
tatea din Iasi, autorul a participat asiduu la mișcarea 
noastră literară dela începutul veacului. Cine răstoiește 
colecţiile vechi ale Semănătorului sau ale Ramurilor, îi 
va întâlni numele sub numeroase balade de un neguros 
romantism, stil Uhland și Burger. El are deci îndoita 
calitate a unui tälmäcitor model : eruditia specialistului 
şi darul literar, pentru a nu falsifica textul original si 
pentru a imprumuta strălucire formei româneşti care 
îl îmbracă. Modest şi fără pretenţii de academician, I. 
M. Marinescu a îmbogăţit literatura noastră cu două 
traduceri alături de care puţine pot sta. El ne-a dăruit 
un Satyricon viguros colorat, de o puternică şi susfi- 
nută savoare şi un Juvenal ai cărui hexametri au tre- 
buit să cedeze iambilor de optsprezece silabe, româ- 
nesti, potrivit convingerii interpretului că tonul de con- 
versatie al satiricului latin cade, pentru noi, mai firesc 
in această forma. I s'ar putea obiecta că versul con- 
sacrat in limba noastră satireireste troheul de sasespre- 
zece silabe al Jui Eminescu, viril si caustic ; dar aceasta 
nu scade nimic din frumusețea iambilor infloriti cu rime 
ai lui I. M. Marinescu. 

Figuri din antichitatea clasică e o carte instructivă 
în deosebi. Fraza limpede si sobră simplifică eruditia 
specialistului si amănuntele strict necesare se organi- 
zează vioiu si cursiv în viziune literară a personagiilor. 
Sant studii monografice transformate in nuvele-portrete, 
gen frecvent în literaturile apusene și pe care autorul 
nostru îl stăpânește cu îndemânare. Amanuntele bio- 
grafice cresc pe nesimţite si tot aşa caracterele morale 
ale scriitorului tratat si ale operei. sale. Si toate se în- 
cadrează așa de firesc în atmosfera vieţii romane, re- 
creată sub ochii nostri cu mijloace streine de orice 
savantlâc greoiv. Desprind aceste rânduri evocatoare 
în sobrietatea lor pentru marele poet al Romei, al cărui 
bimilenar îl sărbătoreşte anul. acesta lumea întreagă: 

„În Grecia poetul a stat puţin. Făcând o plimbare 
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la Megara, soarele prea tare l-a îmbolnăvit greu. A 
fost transportat la Atena si aci l-a găsit August care 
se reîntorcea din Asia. Văzându-i chipul slăbit şi palid, 
împăratul a plâns. 

— Vom pleca împreună in Italia,. a zis. 
acesta nu-ţi prieste tie, Vergilius. 

— O da, a gemut poetul. Mie nu mi-a priit decât 
pământul Italiei. De 1-as putea revedea măcar pentru 


Pământul 


o clipă |.., 
Si l-a revăzut. Zeii s'au îndurat să dea poetului o 


“ultimă mângâiere. Debarcat la Brundisium, Vergilius a 


mai putut să-și plimbe un moment ochii umbriti de 
moarte pe șesurile şi colinele Italiei. Când era aproape 
să-şi dea sufletul, i-a soptit lui Varius : 

— Aş dori să ardeti Aeneida. Nu mai îmi place, 
fiindcă nu-i desăvârşită. | 

— Aiureaza, sărmanul, gândi Varius şi i-a închis 
cu pietate ochii. 

Astfel a murit cel mai mare poet al Romei si cenușa 
i-a fost pusă într'un mic mormânt pe drumul Neapolului“. 


mea 


ÎNDREPTAR se numeşte noua revista pe care o 
o scoate d, I. M. Rașcu, asistat de poeţii Eugeniu Spe- 
rantia, Mia Frollo, D. N. Teodorescu și Virgil Huzum, 
cu colaborarea regulată a d-lui M. Cruceanu. Deci o 
regrupare oarecum a cenaclului de altădată al cărui 
pivot era d. Ovid Densușianu si a cărui tribună era 
Viaţa Nouă. Continuând simpatia specială pentru lite- 
ratura franceză a fostei reviste a foştilor simbolisti, 
Indreptar o exagerează prin colaborarea inutilă a unora 
dintre scriitorii parizieni de azi. Spirit de înnaltă cul- 
tură intelectuală, d. Rascu crede, poate, altfel ? În epoca 


` noastră pătrunsă de straduintele de a ne regăsi pe noi 


înşine cât mai adânc, e aceasta frantuzofilie exagerată 
altceva decât un semn de epigonism steril? 

Ca tendinţă dominantă, revista cultivă gustul aristo- 
cratic al poeziei, pasiune discretă si dârză a animato- 
rului de cerc restrâns, care a fundat până acum nu 
mai știu câte reviste similare, ~ 

Remarcabile, din ce a publicat in cele trei numere 
apărute, sânt gândurile pe care d. J. M. Rascu le nu- 


“ meste „așchii dintr'un roman”. lată unul care definește 


ok 


frumoasa evoluție spirituală a poetului: 

„Unul din rosturile nobile ale vieții e a stisä sorbi 
picătura de „divin“ ce tremură atârnând de fiecare 
creație a lui Dumnezeu, aşa cum palpită boabele de 
rouă pe sgheabul frunzelor. În cel mai întunecat colț 
de provincie ; un freamăt de crâng, un orizont colorat 
aprins, o perspectivă însorită de stradă îți pot întreține 
rațiunea de a rezista, de a suferi, de a vegeta chiar. 
Cea mai mare ofensă pe care o putem aduce Creato- 
rului e să ne plictisim în viață: — poem superb şi 
intraripat, pe care glasul tunător al Atotputernicului ni-l 
ceteste, imperativ, spre a ne pregăti la rodnice infele- 
geri viitoare si a ne deprinde să contemplăm, odată, 
revelatoarele Sensuri.“ 


ADEVARUL literar şi artistic, redactai, cum se 
ştie, de români neaosi, e foarte indignat că noi cei 
dela Gândirea, stâlcim limba strămoșească. Ireprosa- 
bilul simţ ancestral al numitei foi pentru graiul mitro- 
politului Varlaam şi al cronicarului Neculce e jicnit de 
cuvântul „pretutindenească“ descoperit intr’o cronică 
märuntä a d-lui Al, Bădăuţă. Și exclamă cu o supe- 
rioară şi strivitoare ironie la adresa noastră : „Ei, bravo, 
— publicaţia de tapare a instituțiilor de Stat și parti- 
culare își justifică existența. Dacă nu poate îmbogăţi 
literatura; ea imbogäteste cel putin limba"... 

Sub povara acestor excelente argumente.. filologice; 
cam ce am mai putea răspunde noi? În adevăr, cu- 
vântul ,pretutindeneascd" nue „ciupit” nici dela vreo 
instituție de Stat şi nici dela vreuna particulară, bună- 
oară Adevărul literar. E o formatie proprie, si încă 
mai veche, A apărut în anul al Il-lea al Gândirii, intr'un 
vers care sună astfel + 

O pretutindenească vibrare de lumină, | 

Presa literarä a discutat atunci dacä e sau nu ne- 
cesarä formarea acestui adjectiv din adverbul pretu- 
tindeni. Noi am găsit-o si necesară si firească. Nece- 
sară, fiindcă nu cunoaștem un cuvânt care să exprime 
exact această noțiune ; și firească, prin analogie. În 
poesia populară, întâlnim cazuri când un adverb devine 
adjectiv. De pildă: un deal mereu, adică un deal cu 


AW osie petit 


lung si anevoios suis. Mereu, ca formă adjectivală, se 


poate întâlni si la plural: mersi, în aceeași poesie popu- 
lară. E drept că poporul românesc, necitind Adevărul 
literar, n'are de unde să învețe graiul neaos, și atunci 


‘il alcătuieşte asa, simplu, după ureche si după simțul 
` veacurilor. Așa si noi! 


În cazul cuvântului nostru, limba cultă ne servește 
şi ea destule analogii. Literatura noastră teologică ne 
pune la îndemână un substantiv format iarăși din adver- 
bul pretutindeni : pretutindenitate. E un termen con- 
sacrat de tratatele de dogmatică, echivalent cu lati- 
nescul ubiquitate si constituie unul din atributele di- 
vine, sau unul din numele lui Dumnezeu, ca să în- 
trebuint&m expresia lui Dionisie Areopagitul. Prin 
urmare, dela pretutindenitate la pretutindeneasră nu 


` era decât... un pas! De altfel, terminologia metafizicei 


noastre teologice, atât de putin cunoscută lumii inte- 
lectuale de azi, ar putea servi multe cuvinte mișcării 
filosofice unde tendinţa de a crea un  limbagiu româ- 
nesc de specialitate nu e totdeauna încununată de 
succes. Stiinta teologică românească e mult mai veche 
decât filosolia lar cei cari mai cunosc și altceva decât 
saradele Adevărului literar ştiu că această limbă literară 
românească e formată de cronicari și de teologi creştini, 
Cât despre indeletnicirea noastră de „a tapa institu- 
Hile de Stat și particulare“, așteptăm ca această gra- 
tioas& acuzaţie să ne-o formuleze cu preciziuni Viața 
Românească, tutoarea lunară a Adevărului literar. 
Aşteptăm cu mare bucurie! 


Ya 
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STÂNCI FULGERATE mi se pare un titlu nepo- 
trivit pentru pceziile celui de al doilea volum al lui 
Alexandru A. Philippide. Sugestia pe care o dă ea 
unor înnalte credinfi prăbușite prin cataclisme interi- 
oare. In volum însă nici o poesie nu vorbeşte despre 
astfel de pierderi. Dimpotrivă, E un clocot adânc, miş- 
cat pe liniile largi, capricios si neaşteptat frânte, ale 
unei căutări fără frâu și fără leac parcă: 

| Mai ieri aveam atâtea adevăruri... 
Savante mingi cu care mă jucam! 
Pe unul singur le-aș fi dat pe toate! 
Pe acela singur care nu-l aveam... 

„Ceasul greu“, poesia căreia îi aparţine strofa a- 
ceasta, e confesiunea cea mai interesantă din cartea 
întreagă. Un adevăr, Adevărul absolut ! Pentru el se 
pregătește imbratisarea tandrä a asteptarii. Dar ade- 
varul nu se ivește. Desnădejdea se agaţă de un fir de 
iarbă : 

Pornii la drum 

Cu firul meu de iarbă pe suflet, ca pe-o rană... 

Cine-ar crede însă că iluzia acestui razim infim e 
suficientă s'ar înșela, Pentru Philippide viaţa reală, o- 
biectivă, nici ea nu are un sens în sine: | 

Viata-i râul acesta cu ceruntors pe dos, 

Si mai mult decât râul acesta, viața e „mocirlă“, 
oribil simbol al extremului desgust, infasurat în artă 
cu o rară abilitate de vers si cuo nebună îndrăzneală. 
Intre cerul care nu-și descopere sensul ultim şi între 
pământul al cărui sens cade întreg în această mocirlă, 
eul acesta liric se declară un microcosmos care vrea 
să fie măsura tuturor lucrurilor („Frontispiciu“, , Schitä 
pentru un autoportret“) dar care, neregăsindu-se în ni- 
mic din cele de sus şi din cele de jos, rămâne sus- 
pendat in goluri de ghiatä. Sentimentul e nestatornic, 
contradictoriu şi confuz, jucând între panica metafizică, 
între tandreta pentru fenomenul sensibil şi fugar, şi 
între acel taedium vitae baudelairian, care persistă, 

In lirica noastră de după războiu, bântuită câţiva ani 
de procesul-verbal al acelor lamentabile “notatiuni, 
lovinesciene, Alexandru A. Philippide e poate singurul 
poet care, depășindu-le, a condensat în poesie stările 
haotice ale unui suflet dislocat, încă neadaptat, și as- 
vârlit ca un erete turmentat în vânzolirile uraganelor. 
Care e formula lui de viaţă? Vremea e prea turbure 
ca să cerem limpeziri. Citindu-l, mi-au venii în minte 
frumoasele versuri ale lui Franz Werfel in care se 
cântă această metafizică înstrăinare si care ar putea 
servi de motto poesiilor lui Philippide: 


Ich bin ein Samen hierher verweht 
‘Aus einer fremden Welt. 
Dies ist nicht mein Planet 
Pentru generaţia lui, pentru elita tânără care-şi caută 
un centru de gravitate spiritual, cartea amară a lui 
Philippide închide expresia cea mai artistică a unei 
etape de tranziţie, 





Malu 1930 





JEAN AL. STERIADI a fost încununat cu marele 
premiu naţional pentru pictură al anului, premiu pe 
care juriul artiştilor plastici îl acordă parcă cu mai 
multă francheta şi rectitudine decât juriul “scriitorilor 
unde stăpânesc combinaţiile de cenaclu literar si de 
partid politic. Plasticii îl acordă colegial și cronologic 
cu o chibzuială si un bun simț care, până acum, nau 
trezit nici surprize nici nedumeriri. Noul premiat intră 
astfel în cercul acestei distincții de Stat firesc si în- 
sotit de consimtimântul prietenilor artei. 

Numele lui Steriadi l-am întâlnit întâia oară în pa- 
ginile <Semănătorului» sub un desemn care ilustra un 
catren rustic de St. O Iosif. Erau siluetele unei perechi 
țărănești întorcându-se dela muncă, L-am regăsit in 
urmă, în vastele conglomerate ale «Tinerimii Artistice» 
dinnainte de războiu, distingându-se prin acele pânze 
de dimensiuni imense în care hamali negri își ridicau 
Staturile de namile fioroase, Ceva din umanitatea lui 
Maxim Gorky, pe atunci glorie proaspătă, vibra in 
sensibilitatea cu care pictorul nostru se apropia de cei 
umili și anonimi, Mizeria pitorească nu era, de sigur, 
un simplu pretext al artei lui. O simpatie socială, fără 
teză si fără declamatie, (Steriadi e cel mai putin de- 
clamator dintre pictorii noştri, se exprima în acele 
pânze de discretă glorificare a muncii şi a suferinţei 
fără nume. 

Acelas sentiment il regăseam îndată după razboiu 
extins asupra lucrurilor moarte, în expoziția — mi se 
pare singura deatunci încoace, — organizată în sălile 
Ateneului. Erau acum case de mahala, mucede și stranii 
în mohoreala deprimantă a semitonurilor de coloare ce 
le îmbrăcau. Dacă Steriadi ar fi scris versuri, ele n'ar 
fi fost altceva decât elegii pentru singuratati paraginite 
si lucruri gata de ruină. Sunt lacrimae rerum — s'ar 
fi putut intitula acea expoziţie care imi cântă în me- 
morie si acum acorduri minore de plâns abia reţinut 
să nu fie țipăt. Artistul se definea ca un impresionist 
fin, pentru care însă sensul vieţii şi al lucrurilor nu 
sta în simplul joc al luminii schimbătoare. Simplă 
reverberatie solară, inundând şi destrămând contururile, 
impresionismul e o formulă de artă ce parcă n'are ni- 
mic uman în ea; omul insus nu e decât o pată de 
lumină. Jean Al. Steriadi a isbutit să impregneze 
impresionismului său un apăsat sentiment uman, și a- 
ceasta e, poate, trăsătura distinctivă a artei sale. 

Ulterior paleta sa a căpătat zâmbete şi scânteieri. 
Peisagiile . sau desvălit din mohoreală și frăgezimi 
tremurătoare s'alungă într'o pulverizare de tonuri ce 
dau tablourilor lui din ultimii ani aspecte de gobelis 
nuri vechi, dar bine conservate. Un gust aristocratic, 
de om subţire, de artist care iubește nuanța discretă 
până la oroarea de ceeace strigă tare. 

In pictura de azi, Jean Al. Steriadi deţine penelul 
impresionismului umanizat. 


NICHIFOR CRAINIC 


Secretar, de Redacţie: Al. Badaufa 
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CAROL AL II-LEA 


ÎN citat în maiestate, Regele Carol al II-lea, tânăr si vânjos, înţelept si călit 
în umilintele anilor pribegi, a devenit acolo, sus, în marea singurătate monarhică, expo- 
nentul august al puterilor României. Piscul siguranței ce ne lipsia, verigă de aur in 
lanţul continuității ce se rupsese, bloc masiv în solul desnădejdilor de ieri, simbol al soli- 
daritätii tuturor, exponent al tinereţii creatoare de a cărei energie clocoteste această ţară. 
In discursul magistral ce-i răsfrânge sufletul intreg, Regele spunea în ceasul jurământului: 

„Eu am crescut în mijlocul vostru, hrana Mea sufletească a fost hrana sufletului 
vostru, durerile voastre au fost durerile Mele, idealurile neamului Meu au fost 
idealuri'e Mele“, 

Cel care, prin anii dureroaselor depărtări, tinea pe masa de lucru, înconjurat de 
cărțile veghilor intelectuale, două urne pline cu pământ din sacrul pământ al ţării, a - 
putut să smulgă inimii sale, străpunse de dor şi alean, această mărturisire de categorică 
si mistică identificare a fiinţei sale cu fiinţa Patriei, Ceice l-au cunoscut de aproape ca 
Prinţ de Coroană, în vremea fericită dinnaintea exilului, şi l-au văzut răscolind cel din urmă 
colț de ţară, însoţit totdeauna de scriitori si de cărturari, inaugurând o instituție, rostind 
un îndemn cu superbă credinţă în ziua de mâine, cercetând un sat nenorocit, vizitând o 
uzină, admirând un lan de grâu, lăudând ultima carte apărută, discutând o problemă 
economică sau militară, vorbind ţăranilor adunaţi dintrun ţinut întreg si stând la masă 
„cu ei, sau făurind proecte de vastă acţiune culturală, înţeleg cât de adânc și de viu a 
fost amestecat sufletul său vibrant în realităţile vieţii românești, si din ce isvoare se 
ridică această mărturisire solemnă de nemărginită dragoste Patriei sale. Idealurile sânt 
ale tinereţii, Ele își au rădăcinile în mormintele strămoșilor, dar se deschid cu flori de 
flacără în inimile. generaţiilor tinere, — sub constelația viitorului nețărmurit. In idealurile 
proclamate de tânărul Rege în ceasul jurământului, generația nouă a României își regăsește 
idealurile ei. Ridicate din praful drumului, aninate iarăși de stele si de sori. 

Oh, anii tragici din urmă ! În umilintele lui au sângerat umilintele noastre. Tine- 
reţea noastră a fost în exil cu tinerețea lui. Cu el am fost surghiuniti dela trebile ţării. 
Tineri ai României, generaţia voastră a fost ţinută sub călcâiu, cu călușul în gură! Ni 
s'a interzis strigătul, ni s'a interzis însăși munca. Forţele noastre au zăcut trantite la 
pământ. Am privit Cehoslovacia : o ţară creată din neant de braţele tinerilor, cu sfatul | 
unui bătrân, Am privit Italia: o tara renăscută din scrum de focul tinerilor la porunca 
unui tânăr genial! România noastră trosnea din încheieturi, bântuită de zarafi, stoarsă 
de vamesi, îmbrâncită spre prăpastie de bătrâni siniştri, de nebuni ambitiosi, de călăi 
blestemati. Ceasul Tău, Măria Ta, e ceasul mântuirii ! 


wate state ass 
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Cu Regele Carol se reconforteaza in conștiința democratică principiul autorității 
monarhice, E corectivul necesar al democraţiei. Căci democraţia e un mijloc, iar nu un 
scop. Ea nu e un ideal, ci un drum către ideal. A o socoti un ideal înseamnă a deschide 
largă răspântia tuturor anarhiilor si a deslin{ui instinctele ucigase ale bestiei. Dezagre- 
Garea inerentă principiilor democratice are nevoie de puterea sintetică, centripetală, a 
monarhiei ; libertăţile ei centrifugale au nevoie de puterea coordonatoare a autorităţii. 
Numai în aceste condiţii, democraţia poate deveni mediul prielnic al unei desavarsiri 
individuale și colective. Această desăvârşire, morală și culturală, poate fi idealul unei 
democraţii monarhice. Urcând treptele tronului, Regele.a proclamat, dincolo. de inflo- 
rirea materială, un ideal de cultură. E țelul, consacrat astfel, al fostului Print de Coroană, 
El are două aspecte considerabile : favorizarea creaţiei culturale superioare și corelativul 
ei — culturalizarea maselor. Cu alte cuvinte: personalitatea creatoare și insul anonim 
care trebue ridicat din starea de natură în starea de cultură, 

Eroarea practicei noastre politice de un deceniu și mai bine stă în desconsiderarea 
insului care e unitatea democratică. Pentru partidele noastre politice un ins n'a însemnat 
de cât un vot. Un ins — un vot! Dar sufletul acestui ins a fost cu desăvârşire ignorat 
si disprețuit. El a fost părăsit în starea de natură în care l-au surprins marile reforme 
ale României noi. Niciun partid n'a manifestat niciun program, n'a desfäsurat nici o 
acţiune de ridicare a insului acestuia, care alcătuește milioane de vieţi, de energii si 
de vointi, din starea de natură în starea de cultură. Politicei i-a plăcut să confunde 
insul real si perfectibil cu o unitate abstractă si perfectă în sine. Si această confuzie 
interesată a dat naștere haosului in care încă ne sbatem și răului care încă ne inveni- 
neazä. N'a fost iubire de om, n'a fost iubire de popor. Noua Domnie pornește dela 
această crudă constatare, Ea vine în numele păcii si al iubirii de oameni, Dacă politica 
noastră va fi determinată să imbratiseze aceste principii şi să-și transforme calculele 
interesate în francă si adâncă demolilie, o eră nouă se va deschide pentru viata acestui 
popor. Democraţia va deveni atunci din instrument al unor societăți cooperative de 
exploatare a puterii un mediu prielnic desvoltării materiale si sufleteşti a celor multi. 
Regele de azi a fost cel dintâiu care, în ostilitatea partidelor, inaugurase și cârmuia ca 
Prinţ de Coroană această acţiune de ridicare spirituală a maselor, sugrumată apoi, în 
lipsa lui din ţară. El a păstrat însă, aprofundand-o, această dragoste de lumina pentru toţi. 


Personalitatea creatoare de artă și știință, crunt prigonită în acest deceniu de 
vandalism politic și de orgie a instinctelor, va trebui restabilită în funcţia ei de nobilă 
arhitectură spirituală. Cultura maselor nu se poate concepe fără elitele intelectuale. 
„Patrimoniul de bogății ale României“, — a zis Regele în ziua innältärii sale, „este atât 
de mare în cât și pe terenul cultural vom trebui să ne luăm locul în lume graţie inte- 
lectualilor nostri..." Ne-a plăcut să citim. în aceste cuvinte solemne gândul august că 
spiritul creator al unui popor este acela care îi întrupează idealul, îi dă justificarea. 
existentii si îi determină prestigiul în comparaţie cu celelalte popoare. Incrucisare de 
străvechi civilizaţii, la porţile Răsăritului asiatic, România e indreptatita, prin trecutul 
ei istoric, prin adâncimea sufletului ei, prin claritatea geniului ei, să creadă în- 
tr'o înnaltă misiune de civilizaţie si de cultură, Această näzuintä trebuie să absoarbă. 
inzenitul ei puterile spiritului nostru ce se cere salvat din vremelnicie și întrupat. 
în formele eterne ale artei, ştiinţei și înţelepciunii, 

Noi credem în această chemare. 

Și înnaintea noastră crede și mărturisește Regele. 

Dumnezeu să-i ajute | 
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